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Cinq ans que Clémence était au service de Maximilien 
Vogue, directeur général de l’empire Cosmetics & Co. Mais 
travailler auprès de cet homme, c’était comme pour les vies de 
chien, ça multipliait le temps par sept… À ceci près que son sort 
lui convenait tout à fait. « Assistante personnelle », comprendre : 
bras droit. Même si, dans le principe, c’étaient plutôt plusieurs 
bras ; Shiva aurait dû être son deuxième prénom. Mais peu lui 
importait. Clémence adorait se sentir indispensable. Elle n’au-
rait pas fait ça pour tout le monde, mais pour Maximilien, elle 
aurait grimpé l’Himalaya. Elle souriait en longeant les couloirs 
de l’entreprise, pressée d’aller lui apporter la bonne nouvelle : 
elle venait de recevoir le bon-pour-accord pour une commande 
de la plus haute importance, un marché que Cosmetics & Co 
avait remporté de haute lutte. Elle avait regardé Maximilien 
manœuvrer au fil des semaines et n’avait pu s’empêcher d’ad-
mirer une fois encore son incroyable habileté à se couler dans 
la psychologie de sa cible pour mieux séduire et convaincre… 
Quand son patron jetait son dévolu sur un client potentiel, 
plus rien ne pouvait le détourner de son objectif et il s’y accro-
chait comme un bouledogue féroce, tout en avançant avec le 
magnétisme d’une panthère noire… Elle repensait à toutes ces 
soirées où elle était restée pour le soutenir et à l’étrange compli-
cité qui s’était installée entre eux. Clémence goûtait alors le 
calme apaisant des bureaux vides après l’effervescence presque 
hystérique de la journée, et savourait de l’avoir un moment 
pour elle toute seule… N’ayant ni mari ni enfants, elle reculait 
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toujours l’instant de rentrer chez elle : sa vie était ici, entre 
ces murs… Et si possible, au plus près de cet homme qui la 
fascinait. Certains soirs où Maximilien Vogue estimait qu’ils 
avaient bien travaillé, il lui arrivait de lui proposer un verre. 
Il sortait alors de sa réserve secrète un grand cru de Bordeaux 
qu’ils sirotaient lentement. Elle le voyait enfin se détendre et 
déposer, un fugitif instant, son masque de fer. Pour montrer 
un visage que peu de gens avaient le privilège de connaître !
À cette pensée, un sourire flotta sur les lèvres de Clémence 
tandis qu’elle traversait la large salle d’attente. Son air de 
madone triomphante n’échappa pas aux deux standardistes 
d’élite qui la saluèrent comme la reine mère. Tout le monde 
connaissait la place privilégiée que Clémence occupait auprès 
de monsieur Vogue, ce qui lui conférait un statut particulier. 
Les deux envieuses la suivirent d’un regard sans complaisance, 
la scannant des pieds à la tête, inspectant son look, la couture 
des bas impeccablement droite, la fabrique de sa jupe griffée et 
son chemisier de soie épousant délicatement ses formes géné-
reuses. Avec ses cheveux blond cendré montés en un chignon 
sophistiqué, ses yeux bleus allongés à l’infini par un trait d’eye-
liner noir et ses lèvres habillées d’un rouge audacieux, Clémence 
affichait un look résolument old Hollywood ; on aurait dit une 
héroïne d’Hitchcock. Elle appartenait sans conteste à la caté-
gorie des jolies femmes, au visage aussi lisse que ses cheveux. 
Aucun trait ne pouvait trahir ses trente-cinq ans.
Deux personnes attendaient dans un canapé aux lignes raffinées 
et contemporaines signé d’un célèbre designer, à l’instar de tous 
les objets présents dans la pièce. Une esthétique qui affichait 
d’emblée aux visiteurs le positionnement haut de gamme de la 
maison.
—	On s’est occupé de vous ? demanda-t-elle poliment.
—	Oui, merci. Nous avons été annoncés, répondit l’un des deux 
hommes avec un accent anglo-saxon.
—	Parfait, sourit Clémence. Je vais voir où en est monsieur Vogue.
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Elle s’approcha du bureau de Maximilien et se figea en enten-
dant les éclats d’une conversation houleuse percer la porte. 
Visiblement, ce n’était pas le moment d’intervenir. Clémence 
décida de se replier dans son bureau, séparé de celui de 
Maximilien par une simple paroi… Elle ferma sa porte ainsi 
que les stores pour jouir d’une parfaite intimité et put alors 
tranquillement coller son oreille contre la cloison pour écouter 
la conversation. Au diable les scrupules.
La voix de son patron trahissait une forte contrariété. Elle 
ne reconnut pas l’autre voix, dont le ton semblait lourd de 
reproches.
—	Est-ce que tu te rends compte de comment tu deviens ?
—	Quoi, comment je deviens ? Hein ? Est-ce que tu te rends 
compte, toi, de tout ce que j’ai à gérer, de tout ce qui pèse sur 
mes épaules ?
—	Toi, toi, toujours toi ! On dirait que tu es le centre du monde ! 
Et tu penses un peu aux autres, de temps en temps ?
Clémence, depuis son poste d’écoute, tressaillit devant l’audace 
de la critique. Comment monsieur Vogue allait-il réagir devant 
une telle impudence ? Elle l’imaginait, blême, sous l’affront de 
la gifle en mots.
—	Oui, figure-toi, beaucoup plus que tu ne le penses… 
répondit-il, plus calmement que ce que Clémence aurait cru.
—	Tu sais ce que je traverse, en ce moment ? Tu sais à quel 
point c’est dur, pour moi ? martelait de plus belle la voix de 
femme. J’ai besoin que tu sois là pour moi ! Dix fois, je t’ai 
appelé, Max, et quoi ? Monsieur était trop occupé avec ses 
petites affaires pour daigner me répondre ?
Maximilien Vogue répondit d’une voix lasse.
—	J’ai une entreprise à faire tourner, Julie. Que ça te plaise ou 
non, je ne suis pas libre de mon temps, comme toi…
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—	Ah, merci beaucoup ! Merci de me rappeler que je suis 
sans contrat en ce moment… Tu crois que c’est facile, dans le 
mannequinat ? Est-ce que c’est de ma faute, si j’ai moins le vent 
en poupe ?
La voix commençait à trahir des sanglots.
—	Enfin, Julie, tu sais bien : tu n’as qu’un mot à dire pour que 
je te trouve du travail, si tu en as besoin…
—	Mais bon sang, Max ! Tu sais très bien que ce n’est pas 
tant de travail dont j’ai besoin… C’est de reconnaissance ! 
D’attention… D’amour, enfin, quoi !
—	Et ça tu n’en reçois pas ? Tu n’exagères pas un peu, là, non ?
—	Ah ! Toujours à minimiser ! Toujours à te voiler la face sur 
ton indisponibilité chronique ! Tu n’es jamais là, Maximilien. 
Et même quand t’es là, t’es pas là… C’est insupportable !
—	Comment ça, je ne suis pas là ?
—	Oh, écoute, ça va ! La dernière fois qu’on a dîné ensemble, 
tu t’es absenté trois fois pour passer tes coups de fil tellllllement 
importants ! Et le reste du temps, tu n’as pas cessé de regarder 
ton téléphone toutes les trois minutes. Je suis sûre que tu n’as 
pas entendu un mot sur trois de ce que je t’ai raconté…
Dans le bureau de Clémence, le téléphone se mit à sonner. 
Agacée de devoir interrompre son écoute à un moment aussi 
crucial, elle se dépêcha néanmoins d’aller décrocher et fit tout 
pour expédier l’appel. Puis elle se remit vite en position pour 
saisir la suite de l’altercation.
—	[…] Tu me déçois vraiment, Max. Je n’aime pas ce que tu 
deviens… Je te préviens, si tu ne changes pas, on ne se verra 
plus !
—	Tout de suite les grands mots…
—	Oui, les grands mots, Max ! Ça, tu es fort avec les mots. Mais 
maintenant, j’attends des actes, tu entends, des actes !
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À la grande surprise de Clémence, Maximilien resta coi. La 
voix renchérit.
—	Tiens, j’ai pris ça pour toi. Il faut que tu regardes. C’est 
le programme de Romane Gardener. Tu connais Romane 
Gardener ? Tu as entendu parler de burnerie ? Elle explique 
très bien dans cet article les effets néfastes des comportements 
burnés comme les tiens et le mal qu’ils peuvent faire aux autres. 
Tu devrais regarder ça de près, toi…
—	Écoute, Julie ! Je n’ai vraiment pas le temps pour ces c… !
—	Si tu n’as pas le temps pour l’essentiel, alors on n’a vraiment 
plus grand-chose à se dire…
—	Julie ! Tu as tort de le prendre sur ce ton !
—	Tâche de réfléchir à tout ça… Salut !
Clémence entendit la porte du bureau de Maximilien claquer 
lourdement. Ouh là là, ça va barder, se dit-elle. Elle commençait 
à bien connaître Maximilien Vogue et elle savait qu’une telle 
altercation le mettrait d’une humeur massacrante. À pas feutrés, 
la jeune femme contourna son bureau pour aller s’asseoir et tenter 
de retrouver son calme. Ses mains tremblaient légèrement tandis 
qu’elle rangeait dans le tiroir des dossiers « spéciaux ». Le bon-
pour-accord du gros client italien attendrait. Monsieur Vogue ne 
serait sûrement pas disposé à avoir dans l’immédiat la moindre 
conversation, fût-elle annonciatrice d’une bonne nouvelle… 
Clémence verrouilla le tiroir sensible et remit la petite clé dans 
son pot à crayons, sa cachette secrète. Puis, l’esprit ailleurs, elle 
essaya de s’immerger dans le traitement des courriels qui arri-
vaient en flot incessant. La sonnerie insistante de l’interphone 
la fit violemment sursauter. C’était lui.
—	Clémence ? Vous pouvez venir ? Tout de suite !
Le ton était sec. Acéré. Une lame de scalpel.
Dans ces cas-là, il ne fallait pas courir. Il fallait voler.
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Lorsqu’elle poussa la porte du bureau de Maximilien, elle le vit 
déjà affairé à ses dossiers. Visiblement, il avait décidé de vite 
passer à autre chose. Il leva vers elle son visage des mauvais 
jours, celui où la ride du lion durcissait son expression et où 
son regard froid pouvait vous pétrifier.
Malgré tout, elle le trouva beau. Des cheveux brun foncé aux 
reflets noirs, suffisamment longs pour laisser miroiter leur 
texture soyeuse et dans lesquels, mille fois, elle s’était imaginé 
passer les doigts. Un visage harmonieux, aux mâchoires volon-
taires, crispées en cet instant par la tension nerveuse. Et enfin 
ces yeux étonnants, marron glacé, brillants d’un éclat particulier, 
qui avaient le don de vous figer sur place.
—	Clémence, la réponse de Santini est-elle arrivée ?
—	Oui, oui ! Mais j’ai pensé que ce n’était peut-être pas le bon 
moment…
—	Vous pensez mal. Amenez-moi ça tout de suite.
Clémence accusa le coup sans broncher et son regard se porta 
alors sur une boulette de papier jetée au sol.
—	Qu’est-ce que vous regardez, Clémence ? Allez ! Au travail !
—	Euh. Je… Voulez-vous que je vous débarrasse de ça ?
Il jeta un regard agacé à la boulette.
—	Oui, oui, virez-moi ça. Merci, Clémence.
Son merci sonnait creux, mais Clémence n’y prêta pas atten-
tion. Pour Maximilien, elle était prête à comprendre. À tout 
comprendre. Elle se baissa pour ramasser le papier chiffonné 
et sortit sur la pointe des pieds. Il fallait le laisser reprendre ses 
esprits…
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3
—	Papa !
Romane serra son père dans ses bras et sentit son corps se 
décontracter.
—	Alors, comment tu as trouvé ?
—	Tu as été très bien ! Je suis fier de toi.
Elle lui sourit, contente. Le flot des participants s’écoulait lente-
ment vers la sortie. Des gens l’arrêtaient encore ici et là pour la 
féliciter ou lui poser des questions. Un journaliste l’interpella :
—	Je voudrais vous interviewer. Avez-vous une disponibilité, 
prochainement ?
—	Voyez ça avec mon père, c’est lui qui gère mon agenda, 
sourit-elle.
Jean-Philippe donna sa carte de Sup’ de Burnes.
—	Tu veux aller manger quelque part ? demanda-t-il.
—	Volontiers ! Je meurs de faim, à présent…
—	On n’a qu’à aller au café Campana, c’est à deux pas d’ici, 
tout près du musée d’Orsay.
Romane se laissa conduire, ravie d’échapper à la désolation de 
son frigo vide et certaine que son père lui réservait une soirée 
beaucoup plus gourmande.
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Dès qu’elle pénétra dans le café, elle fut séduite par l’endroit : 
une grande horloge, qui avait appartenu autrefois à la gare 
d’Orsay, surplombait la salle, diffusant une agréable lumière. 
Le décor, ludique et élégant, proposait un cadre agréable pour 
une pause dînatoire.
Le serveur fut long à s’intéresser à eux, mais Jean-Philippe garda 
son calme. Comme il a changé, songea Romane…
Elle regardait aujourd’hui ce visage sur lequel le temps avait 
laissé son empreinte. Ses cheveux, si bruns et foisonnants dans 
ses jeunes années, étaient aujourd’hui grisonnants et clairsemés, 
son regard bleu-vert strié de petites ridules désormais souligné 
d’un sillon marqué.
Autrefois, Jean-Philippe était impatient, emporté, intransi-
geant. À cette époque, il cochait toutes les cases des mauvais 
travers burnés. Chez lui, il voulait régner en maître. Dans le 
salon familial, point de table ronde. Car comment trôner, avec 
une table ronde ? Dans les conversations, il ne cherchait pas à 
discuter. Il cherchait à avoir raison. Même sans raison. Il aimait 
faire du bruit. Il imposait sa présence en faisant tout claquer, les 
portes comme les placards, marquage sonore de territoire, pisse 
symbolique et ô combien animale, archaïsme persistant, résur-
gence d’une ère préhistorique qui faisait alors douter Romane 
de l’évolution réelle de la civilisation…
Mais là où sa burnerie dépassait tout entendement, c’était dès 
qu’il prenait le volant. Avant même de mettre un pied dans 
l’habitacle de sa voiture, sa jauge de patience descendait en 
dessous de zéro. La griserie de l’accélérateur le rendait fou.
Romane avait énormément enrichi son vocabulaire d’injures 
au contact de son père. Il laissait au vulgum pecus les classiques 
connardmerde et autres charmants duconpouffiasse pour 
déployer une certaine créativité insultatoire : fils de poulpe, 
cloporte, escargots cacochymes, mollusque mono-neuronal, 
bulot hydrocéphale… Ce qu’il supportait le moins, c’étaient 
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les mous, les traînards, les lanternes rouges. Il les conchiait. Son 
sport préféré consistait à les dépasser, faisant rugir le moteur 
musclé de sa GTI. Quitte à prendre des risques. On n’était pas 
des pédés.
Jusqu’au risque de trop. Qui coûta la vie à sa femme. La mère 
de Romane. Rideau.
Le burné mourut aussi ce jour-là. Jean-Philippe ne fut plus 
jamais le même homme. Autrefois grande gueule qui occu-
pait toute la place, il se fit dès lors tout petit. Une ombre. Un 
murmure. Un reflet.
Ravagé par la perte de la seule femme qu’il eût jamais aimée, 
il commença un vrai chemin de rédemption. Jusqu’à s’engager 
dans le projet de sa fille. Sup’ de Burnes devint sa raison de 
vivre, sa pénitence, sa miséricorde. Romane savait qu’il voyait 
là une façon de racheter un peu sa faute… Autrefois aussi dur 
qu’un roc, il apparaissait aujourd’hui encore écorché et sensible. 
La vie l’avait tamponné : Fragile. Ne pas secouer.
Romane n’aurait jamais cru pouvoir lui pardonner. Ni même 
pouvoir l’aimer. Toute sa petite enfance, elle n’avait eu que 
peu de liens avec lui. Une relation pour le moins bas débit. Il 
brillait par son manque d’implication et le peu d’intérêt qu’il 
lui portait. Jusqu’à ce que…
Depuis, à force d’abnégation et de dévouement, il avait su rega-
gner son cœur. Pour Romane, on avait le droit à l’erreur tant 
qu’on comprenait son devoir de changer…
—	Ça va, tu te régales ? s’enquit gentiment Jean-Philippe.
Voilà. Typiquement une phrase que l’ancien Jean-Philippe 
n’aurait jamais prononcée. Le bien-être de l’autre aurait été 
le cadet de ses soucis. Le terrible drame qu’il avait vécu l’avait 
sonné. Mais ce K.-O. l’avait aussi réveillé. Et même éveillé, dans 
le sens spirituel du terme. Les yeux de Romane se perdirent 
dans le vague en contemplant l’horloge magistrale. Combien 

N4973_Le-jour-ou-les-lions-mangeront-de-la-salade-verte_5e.indd   21 16/03/2017   12:58



22

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

de temps s’était écoulé depuis que sa mère les avait quittés ? 
Dix-huit ans… Elle n’en avait alors que quatorze. Un âge où 
empêcher la dérive d’un père vous fait bien vite quitter les berges 
de l’enfance.
—	Je te raccompagne.
Quand il la déposa chez elle, Jean-Philippe attendit qu’elle soit 
montée avant de s’en aller. Ce n’est que quand il vit la silhouette 
de Romane se détacher derrière le rideau qu’il démarra : il la 
savait à bon port.
—	Sacré papa ! soupira-t-elle.
Lasse, Romane s’allongea dans son canapé et alluma machi-
nalement la télévision pour créer une présence. Elle repensa 
à sa conférence sur la burnerie et à tous les visages que celle-
ci pouvait prendre. Il existait différents degrés de burnerie. 
Burnerie poids plume, burnerie poids lourd, elle avait croisé 
de tout, au cours de sa carrière…
Elle repassait dans sa tête le film de l’après-midi, elle au 
micro, face à ces quelque cent vingt personnes avides de mieux 
comprendre ce qu’elle mettait derrière ce drôle de mot.
—	Vous avez des exemples de comportements burnés ? lui 
demandait-on immanquablement.
—	Un patron sans arrêt sur votre dos pour vous mettre la pres-
sion, un conjoint qui a le dénigrement facile (mais ce n’est pas 
méchant, c’est vous qui êtes trop susceptible…), une bonne 
copine qui, en société, accapare toujours l’attention et avec qui 
vous ne pouvez pas en placer une, un parent qui juge systéma-
tiquement vos décisions ou votre manière de faire… Et mille 
autres encore !
—	Mais alors, quand on a des « travers burnés » comme vous le 
décrivez, ça veut dire qu’on n’est pas quelqu’un de bien ? était 
intervenu un monsieur inquiet.
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—	Non. C’est important de comprendre qu’on ne juge pas la 
personne, on remet juste en question ses comportements, et 
l’impact négatif qu’ils peuvent avoir sur l’entourage. C’est très 
différent !
—	Mais à quoi on la repère, cette burnerie ? avait demandé une 
dame.
—	Certains traits reviennent souvent. Manque d’écoute, d’em-
pathie, de bienveillance. Impatience. Promptitude à critiquer 
ou à juger. Typique aussi : se prendre trop au sérieux, laisser 
l’égocentrisme gagner du terrain et l’humour rapetisser comme 
peau de chagrin…
—	Mais la burnerie, ça vient bien du mot…
—	Burnes ! Oui, exactement. Car les comportements burnés 
sont bourrés de testostérone ! Et parce que la burnerie est un 
concept très masculin en soi. D’ailleurs, même si aujourd’hui 
ce phénomène touche aussi des femmes, c’est vous, messieurs, 
qui restez les plus concernés. Et pour cause. Des siècles d’héri-
tage culturel et d’éducation burnée à votre actif ! Vous avez été 
élevés au biberon du pouvoir, de la domination, de la force, du 
machisme, c’est difficile pour vous d’enrayer d’un claquement 
de doigts des comportements aussi enracinés. L’homme, le vrai, 
ne doit-il pas être capable de taper du poing pour mieux se faire 
entendre, bref, de savoir montrer en toutes circonstances qu’il 
en a ?
Romane aimait bien laisser un blanc à ce moment-là, pour 
laisser ses paroles s’insinuer dans l’esprit des spectateurs, avant 
d’enchaîner…
—	Mais attention, mesdames ! La burnerie gagne aussi du 
terrain de votre côté car, pour conquérir une place en terres 
Gonades, vous avez dû vous en laisser pousser deux (même si ce 
n’est qu’au niveau céphalique) et adopter des attitudes de plus 
en plus burnées : abandonner l’empathie au vestiaire, piquer, 
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dans l’entreprise, vos rivaux mâles à coups de talons aiguilles, 
remplir vos caddies de mecs à adopter…
Romane savait que ses propos bousculaient toujours un peu 
son auditoire. Mais l’objectif de ce type de conférence n’était-il 
pas de provoquer un électrochoc, une prise de conscience qui 
pourrait conduire à un passage à l’action ?
Elle sourit tout en se dirigeant vers la cuisine pour se préparer 
une infusion. Elle était plutôt contente d’elle : la conférence 
s’était achevée dans un tonnerre d’applaudissements et des 
dizaines de personnes s’étaient montrées intéressées par ses 
programmes. Que demander de plus ?
Son ordinateur portable émit un petit signal caractéristique. 
Elle venait de recevoir un nouveau message. C’était son père.
23 h 24. Ma chérie. Merci pour ce bon moment passé ensemble ce soir. 
Je t’ai trouvée très en forme ! Ça y est, j’ai la liste de ton prochain 
groupe de participants pour ton programme de déburnerie. Je te l’ai 
mise en pièce jointe. Tu verras : ça fait un joli panel ! En attendant, 
repose-toi bien, c’est important. Tu te donnes à fond, mais même une 
Formule 1 ne peut rouler sur les jantes ;-) Baisers tendres, Daddy.
Excellent ! Elle avait hâte de découvrir le profil des futurs parti-
cipants, mais un bâillement irrépressible vint la couper dans 
son élan.
Je devrais peut-être remettre à demain, songea-t-elle, épuisée.
Elle décida d’écouter son corps… et l’appel du lit ! La lecture 
des fiches attendrait…
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4
7 h 30. Maximilien déposa son élégant attaché-case en cuir 
noir au pied de son luxueux fauteuil, en cuir également, et tenta 
d’allumer machinalement son ordinateur lorsqu’il trouva, à côté 
de son pot à crayons, la même étrange surprise que chaque 
matin depuis dix jours : un pliage origami réalisé chaque fois 
avec le même fichu prospectus ! Aujourd’hui une cocotte, hier 
une grenouille, avant-hier un cygne… Quand cela s’arrêterait-
il ? C’était insupportable ! Il bouillonnait intérieurement lorsqu’il 
s’empara brutalement du joli pliage pour le jeter à la poubelle. 
Inutile de lire : il savait déjà ce qu’il y avait écrit. Il aurait 
pu le réciter par cœur maintenant. Et blablabla, l’étonnante 
méthode de Romane Gardener, et blablabla, son programme 
de déburnerie comportementale qui permettait de se débarrasser 
définitivement de ses « penchants autoritaires, dominateurs, 
égocentriques, narcissiques, agressifs, jugeants, castrateurs »… 
Ben voyons. Il se rappelait encore les mots de cette pseudo-
praticienne du savoir-être : « Bannissez ces comportements 
excessifs qui vous empêchent de révéler le meilleur de vous… » 
Comme s’il avait besoin de quelqu’un pour révéler le meilleur 
de lui ! Ridicule. Il repensait à la photo de cette femme un peu 
trop jeune pour accompagner qui que ce soit, dont le regard 
déterminé et bienveillant semblait lui lancer un défi muet : cap 
ou pas cap ?
Clémence va m’entendre ! se dit-il, rageur. Si son assistante 
se mettait aussi à essayer de le convaincre de participer à ce 
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programme, où allait-on ? Sans parler de Julie, qui n’avait 
cessé de le harceler par textos… Qu’avaient-elles donc toutes ? 
Maximilien se leva pour marcher de long en large dans la pièce 
tel un lion en cage. Il ne voyait pas très bien ce qu’on avait à 
lui reprocher. Oui, bien sûr que parfois il se montrait incisif 
et autoritaire dans sa communication… Mais n’était-ce pas là 
l’apanage des dirigeants ? Bien sûr aussi qu’il était souvent trop 
débordé pour accorder suffisamment d’attention à son entou-
rage, mais pouvait-on tenir la barre d’un navire aussi gros sans 
rester à toute heure sur le pont ? Qu’avaient donc les gens dans 
la tête ? S’imaginaient-ils qu’on pouvait assumer de si hautes 
fonctions en étant mou et gentil comme une héroïne de Walt 
Disney ? Foutaises ! Cela nécessitait une poigne de fer dans un 
gant de velours. Pour ça, il savait faire. Mécontent, il ressortit le 
prospectus froissé de la poubelle : il voulait confronter Clémence 
et l’obliger à cesser son petit manège.
Il appuya d’un doigt implacable sur le bouton de l’interphone, 
aucun doute ne l’effleurant sur la présence de Clémence à son 
poste aussi tôt le matin.
—	J’arrive tout de suite, monsieur.
Il vit son assistante marquer un temps d’arrêt sur le pas de la 
porte. Elle devait avoir peur de ce qui allait suivre. Peut-être 
n’avait-elle pas tort.
Il s’approcha d’elle et lui agita l’origami éventré sous le nez.
—	Clémence, vous allez m’expliquer une fois pour toutes ce 
que tout ça veut dire !
Clémence sembla tressaillir à ce ton de voix qui, il le savait, 
pouvait en déstabiliser plus d’un. Elle se racla la gorge et releva 
son menton comme pour compenser l’écart de hauteur entre 
sa stature et la sienne.
—	Monsieur, vous savez tout le bien que je pense de vous, toute 
l’admiration que j’ai pour votre façon de travailler…
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Une couche de crème. Un peu épaisse. Mais malgré lui, 
Maximilien apprécia, se rendant aussitôt compte qu’il entrou-
vrait ainsi une porte… Bien évidemment, son assistante s’y 
engouffra.
—	Je me suis bien renseignée sur ce programme… On en parle 
beaucoup dans les médias et il paraît que les méthodes sont tout 
à fait innovantes : tout ce que vous aimez !
Maximilien leva un sourcil circonspect tout en gardant un visage 
fermé, sur la défensive.
—	Mmm… Et après ?
Il lisait le trouble sur les traits de Clémence et ne put s’empêcher 
de remarquer sa poitrine se soulever au rythme de ses batte-
ments de cœur accélérés. En imposait-il tant que cela ? Son 
assistante rassembla son courage pour poursuivre.
—	Savez-vous que nombre de personnalités y ont participé ?
—	Ah oui ?
Diable, elle savait parler son langage et choisir les arguments 
qui pourraient faire mouche… L’intérêt qu’il manifesta incita 
Clémence à poursuivre. Elle lui déballa quelques grands noms 
du monde des affaires et du show-business qui avaient vanté les 
effets bénéfiques du programme, tant sur leur carrière que sur 
leur vie privée ! Puis elle prit une voix suave pour lui déclamer 
un argumentaire digne des plus grandes agences publicitaires :
—	Ce programme, c’est comme un relooking intégral de menta-
lité ! L’idée fait un malheur ! C’est tellement in… Imaginez : 
vous vous formez en quelques semaines aux techniques du 
savoir-être dernier cri et vous vous offrez un mode de conduite 
irréprochable, estampillé 100 % conforme à l’esprit du troisième 
millénaire…
Maximilien Vogue ne put s’empêcher d’esquisser un sourire 
devant tant d’efforts déployés.
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—	Que d’arguments ! Mais dites-moi, Clémence, pourquoi tant 
d’acharnement à vouloir me faire participer à ce programme. 
Que voulez-vous à ce point que je change ?
Clémence écarquilla les yeux, visiblement inquiète à l’idée 
de livrer sans détour ses quatre vérités à son patron. Mais 
Maximilien avait l’habitude de ce genre de réactions et se 
montra encourageant.
—	Allez-y, Clémence ! Parlez sans crainte… Dites ce que vous 
avez à dire !
Son assistante le regardait, pas tout à fait rassurée par son atti-
tude qui n’était pas aussi engageante que ses propos, mais finit 
par se jeter à l’eau.
—	Eh bien… Je pense que vous gagneriez parfois à être moins… 
autoritaire. Un peu plus à l’écoute… Un peu plus souple, quoi !
Elle rougit de sa propre audace, tressaillit mais soutint son 
regard un instant. Manifestement elle était prête à faire face. 
Cela plut à Maximilien, qui avait toujours apprécié le cran.
—	Je vois… Merci, Clémence, je vais y réfléchir.
Maximilien rompit le contact visuel pour se remettre à sa table 
de travail et faire comprendre à Clémence que l’entrevue était 
terminée.
Il la rappela néanmoins sur le pas de la porte.
—	Clémence ?
—	Oui, monsieur ?
—	Plus d’origami, n’est-ce pas ?
Clémence lui sourit et sa sincérité le désarma. Puis il regarda le 
papier tout froissé déplié sous ses yeux et la photo de Romane 
Gardener qui semblait l’appeler. Joli bout de femme, songea-t-
il… Il parcourut une fois de plus l’article pour se remettre en 
tête les idées générales. Pas mal. Par contre, le programme 
avait l’air de proposer uniquement une approche de groupe. Or, 
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l’idée de se mêler au quidam lui semblait impensable. Quelqu’un 
de son niveau ne pouvait se permettre d’exposer ses éventuels 
points faibles devant des inconnus, et encore moins devant des 
personnes qui ne seraient pas du même standing… Maximilien 
repensa à la scène que lui avait faite Julie, puis à l’insistance de 
Clémence pour l’amener à se poser des questions sur sa façon 
de se comporter. À vrai dire, cela faisait un moment qu’il y 
pensait. Dans les cercles de dirigeants qu’il côtoyait, nombre 
de ses homologues s’offraient les services de coaches de haut 
niveau pour faire évoluer leurs pratiques. Songeur, ses yeux se 
reportèrent sur le bas de l’article où l’on trouvait le numéro 
de Sup’ de Burnes. Quel nom loufoque ! Mais un tel succès et 
un tel pedigree ne pouvaient tenir du hasard… Et après tout, 
cela ne coûtait rien de les contacter. Peut-être cette Romane 
Gardener proposait-elle des séances de coaching individuel ? 
Qui plus est, l’idée d’un tête-à-tête avec ce joli minois était loin 
d’être déplaisante…
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5
On sonna à la porte de Sup’ de Burnes. Mon dieu ! Étaient-ce 
déjà les participants qui arrivaient ? Les pas de Fantine, la jeune 
collaboratrice embauchée quelques mois auparavant, réson-
nèrent dans le couloir alors qu’elle allait ouvrir. Enfermée dans 
les toilettes depuis un quart d’heure, Romane tentait de chasser 
à coup de retouches maquillage les signes de stress sur son 
visage. C’était toujours la même chose avant la première session 
d’un groupe de déburnerie comportementale : elle était nouée 
de trac. Peut-être parce qu’elle savait que le premier contact 
pouvait s’avérer décisif ? Chez des personnes à la burnerie 
prononcée, la première impression comptait démesurément. 
Réflexe de jugement trop enraciné. La jeune femme souleva 
l’abattant des toilettes et s’y assit pour la troisième fois. Ce 
besoin de faire pipi quand elle était stressée ! Puis elle réajusta 
sa tenue devant le miroir avant de consulter une ultime fois les 
fiches d’inscription, histoire d’avoir bien en tête le profil de ses 
participants. Enfin, surtout de l’un de ses participants, avec qui 
il avait fallu lutter pour le convaincre de venir faire un essai en 
groupe. Et pas n’importe qui. Il s’agissait ni plus ni moins de 
Maximilien Vogue, le célèbre homme d’affaires, régulièrement 
à la une des magazines financiers, directeur général d’un des 
plus grands groupes cosmétiques du monde !
Assise sur les toilettes, Romane relisait fébrilement sa fiche, 
regrettant le peu de détails que celle-ci offrait. Âge : 35 ans. 
Statut marital : non renseigné. Contexte : non renseigné. 
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Motivation : non renseignée. Attentes : « Identifier les points 
d’amélioration et viser des changements rapides et ciblés, avec 
résultats tangibles ». Romane fut tout d’abord contrariée devant 
le nombre de champs restés vides. Puis elle nota le vocabulaire 
directif et péremptoire, ce qui ne l’étonna pas outre mesure. 
C’était le profil même, exigeant et impatient, qui attendait 
souvent que les transformations arrivent d’un claquement de 
doigts. Et qui, s’il n’était pas satisfait, ne manquerait pas de 
le manifester haut et fort. Typique de la burnerie de pouvoir, 
surtout quand elle était marquée à ce point. Les traits caractéris-
tiques apparents chez le sujet : une autorité naturelle, soulignée 
par une haute estime de soi, une aisance à diriger et à prendre 
le pouvoir pour assigner aux autres des objectifs conformes à 
ses volontés. Les deux mamelles de la burnerie de pouvoir : 
puissance et performance. Pas question d’avoir des rêves de 
pacotille. Voir grand, s’élever, gravir les échelons… Quitte à en 
oublier parfois le b.a.-ba du savoir-être que ces profils ambitieux 
sacrifiaient alors sur l’autel de la réussite. Piétinée parfois, la 
communication, piétiné parfois, le respect de l’autre. Certains 
négligeaient à tort d’investir leur intelligence dans la sphère rela-
tionnelle et, à force de manquements en empathie élémentaire, 
finissaient coupés des autres… Maximilien Vogue n’échappait 
sans doute pas à la règle du genre. La difficulté serait de lui faire 
prendre conscience de tout cela en douceur, sans le braquer. 
Regarder en face les facettes les moins glorieuses de soi n’était 
déjà facile pour personne. Mais encore moins pour quelqu’un 
comme lui.
Pour l’heure, Romane avait chaud. Très chaud. Elle essuya ses 
mains moites sur sa jolie jupe texturée tandis qu’elle observait 
une nouvelle fois la photo de ce monsieur. Plutôt bel homme. 
Non, soyons honnête, rectifia Romane… Très bel homme ! Elle 
scruta l’image comme un joaillier examine une pierre rare à la 
loupe, cherchant l’imperfection qui trahit le diamant synthé-
tique. Traduire, chez l’homme, la faille.
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—	Trop parfait, murmura-t-elle.
C’est dans l’éclat du regard de Maximilien Vogue que Romane 
sentit qu’elle tenait une piste.
—	La voilà, ta faille, James Bond ! sourit-elle. Elle crut lire les 
traces d’émotions trop bien gardées, prisonnières derrière ce 
masque de fer et ce personnage d’homme d’affaires bien calibré, 
toujours under control.
—	Il va falloir faire sauter tous ces verrous !
Romane sentait que ce monsieur Vogue allait lui donner du fil à 
retordre. Qu’à cela ne tienne, elle aimait la difficulté. Après un 
dernier regard vers le miroir où la lueur déterminée qui brillait 
dans ses yeux la rassura, elle tendit la main pour déverrouiller la 
porte des toilettes. Elle était fin prête pour faire la connaissance 
de son nouveau groupe…
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