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« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, 
ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, 
mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec 
les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les 
cent univers que chacun d’eux voit, que chacun 
d’eux est. »

Marcel Proust
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À Zabeth et Edmond.
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Lyon, France, le 8  décembre 2017

Une douce fin d’après-midi d’automne.
Les quais du Rhône s’étiraient le long du fleuve sous une 

légère brume, baignés de la faible lueur du soleil déclinant. Pas 
un souffle de vent dans les herbes folles des terrains vagues alen-
tour, coin de nature improbable à quelques foulées du centre.

La foule était massée derrière les barrières métalliques dispo-
sées en travers du quai, à quinze mètres de là. Carte de presse 
en main, Sam Brennan était parvenu à se glisser juste à côté de 
celle sur qui tous les yeux étaient rivés, Sybille Shirdoon, qu’il 
connaissait pour l’avoir interviewée dix ans plus tôt, peu après 
avoir été recruté par Newsweek. Il était depuis détaché en Europe 
pour le journal, et courait maintenant d’un pays à l’autre pour 
suivre les événements culturels ou faire des reportages sur des 
sujets de fond. Il saisissait la moindre occasion pour se rendre 
en France, dont il parlait la langue couramment.

Cette semaine-là, l’absence d’actualité chaude l’avait conduit à 
Lyon pour couvrir l’événement annuel qui attirait chaque année 
de plus en plus de gens des quatre coins de l’Europe. Lyon, 
Lugdunum du temps des Romains, la forteresse de Lugus, le dieu 
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des lumières… C’est justement les lumières que Lyon s’apprê-
tait à fêter ce soir-là, comme chaque année depuis plus de cent 
cinquante ans. Traditionnellement, les Lyonnais disposaient de 
petites bougies sur le rebord de leurs fenêtres chaque 8 décembre 
au soir, offrant à la ville des milliers de petites lueurs oscillant 
dans la nuit. Les illuminations colorées des monuments accen-
tuaient encore l’atmosphère si particulière dans laquelle la ville 
était plongée ce soir-là.

Il avait reçu quelques heures plus tôt un appel de Jennifer, 
l’assistante de la rédaction.

— Sam, tu es toujours à Lyon ?
— Oui, bien sûr.
— Figure-toi que Sybille Shirdoon aussi.
— Shirdoon est à Lyon ?
— J’ai eu l’info par une copine de CNN, qui a eu l’exclusivité 

pour la télé. Sybille Shirdoon vient assister à l’émersion du bateau-
restaurant sur lequel elle a commencé sa carrière. L’hélicoptère 
de CNN va l’emmener sur les lieux à 17 heures, sur les quais.

— Comment ça, « l’émersion » ?
— Apparemment, le bateau était au fond du Rhône depuis 

cinquante ans, mais l’agglomération a décidé de curer le fleuve, 
alors ils vont le sortir de là. La mairie a eu l’idée de prévenir 
l’attachée de presse de Shirdoon, qui a décidé de venir y assister 
malgré l’avis de son médecin.

— OK, j’y vais.
— Avec un peu de chance, tu seras le seul journaliste de presse 

écrite.
On avait installé la vieille dame dans un très grand fauteuil de 

style Louis XV, recouvert de velours rouge, revisité par Starck. 
Trônant ainsi sur le quai, elle avait une posture royale. Son grand 
âge et son affaiblissement physique n’enlevaient rien à son aura, 
au charisme incroyable qui se dégageait de sa personne.

Longtemps considérée comme l’une des femmes les plus 
influentes au monde, Sybille Shirdoon avait eu un parcours 
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incroyable, une vie hors du commun. Métisse de mère française 
et de père éthiopien de Djibouti, elle s’était fait connaître comme 
chanteuse, avait joui d’une carrière internationale avant de deve-
nir actrice de cinéma. Portée aux nues dans le monde entier, 
 Hollywood à ses pieds, elle avait pourtant été une star pas comme 
les autres. Ne se prenant jamais au sérieux, elle s’était toujours 
montrée très libre vis-à-vis de tout : des producteurs, des journa-
listes, de son image, et même de son succès. D’ailleurs, n’avait-elle 
pas décidé un jour, pourtant au zénith de sa carrière, de tout 
arrêter pour se consacrer à la création d’une fondation destinée 
à l’éducation des enfants dans le monde ? Une fondation, fruit 
d’un véritable engagement, pas comme celles créées par des stars 
utilisant l’humanitaire pour faire parler d’elles, ou parcourant la 
planète à bord de leurs jets privés ultrapolluants pour dénoncer 
le réchauffement climatique.

Shirdoon avait au contraire toujours été impressionnante d’in-
tégrité et de cohérence. Un nombre incalculable de donateurs, 
particuliers et entreprises, l’avaient suivie pour financer des pro-
jets fantastiques dans le monde entier.

Sam attendit que le journaliste de CNN en finisse avec ses 
questions, puis il se tourna à son tour vers elle et se présenta.

— Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi.
— Naturellement ! Vous m’avez interviewée lors du congrès 

de la fondation en 2008.
Sam sourit. Habituellement, plus les gens étaient célèbres, 

moins ils remarquaient les autres.
Devant eux se dressait une grue portuaire de taille imposante 

qui émergeait d’un halo de brume sous la lumière du soleil cou-
chant. Montée sur cale, ses énormes roues suspendues dans le 
vide, elle ressemblait à un gros scarabée de métal auréolé de 
taches de rouille.

Un groupe d’hommes coiffés d’un casque jaune étaient rassem-
blés à côté. Certains palabraient tandis que les autres fixaient les 
eaux sombres du fleuve. Assis sur le boudin pneumatique d’un 
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Zodiac, des plongeurs dont la combinaison noire luisait dans la 
pénombre hissèrent leurs bouteilles jaunes sur leur dos, puis se lais-
sèrent basculer en arrière. Le fleuve les engloutit silencieusement.

— Couvrez-vous bien, dit à Sybille Shirdoon une femme qui 
semblait veiller sur elle comme on surveille le lait sur le feu.

Peut-être une soignante.
Elle lui tendit un châle que sa protégée repoussa en souriant.
Lorsque le moteur de la grue se mit soudain en route dans un 

grondement sourd, la foule devint d’un seul coup silencieuse, et 
tous les regards se rivèrent sur la surface du Rhône.

Un homme en imper beige qui semblait être le chef des opé-
rations distribua des consignes.

La caméra de CNN tournait en continu.
Sybille Shirdoon avait l’air sereine, détendue, mais ses yeux 

toujours pétillants se mirent à briller davantage lorsque la car-
casse enchaînée émergea lentement des eaux tristes du fleuve, 
comme une énorme baleine prise dans des filets, qui se dresserait 
de toute sa masse dans une ultime tentative d’échapper à ses 
poursuivants.

Les chaînes crissèrent sous le poids. Ça sentait le bois mouillé 
et les herbes fluviales.

À quelques mètres en retrait, la soignante observait, inquiète, 
la montée des émotions de celle sur laquelle elle était chargée 
de veiller.

— Stop ! cria l’homme à l’imper au grutier en levant les bras. 
Rotation à cent quatre-vingts degrés !

Le photographe de Newsweek s’activait, prenant des clichés 
de l’épave avec Shirdoon au premier plan.

Quelques minutes plus tard, le rafiot dégoulinant de vase se 
retrouva suspendu au-dessus du quai, puis, lentement, la grue 
le fit descendre jusqu’à ce qu’il repose sur de grosses cales de 
bois. Les chaînes libérées cliquetèrent quelques instants. Puis le 
grondement du moteur s’évanouit et, dans le silence qui emplit 
alors l’atmosphère, le bateau sembla encore plus imposant.
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Sam guetta les réactions de la vieille dame, visiblement très 
émue, qui observait sans rien dire l’énorme carcasse.

Il se rapprocha encore d’elle et s’accroupit pour être à sa hau-
teur.

— Vous le reconnaissez, madame Shirdoon ? dit-il à voix 
presque basse.

Elle sourit, sans quitter le bateau des yeux, puis acquiesça 
lentement.

Sam devina qu’elle était assaillie de mille souvenirs, mille pen-
sées, et il brûlait de la bombarder de questions, mais il voulait 
respecter son émotion et ne pas voler cet instant manifestement 
important pour elle.

Il attendit plusieurs minutes avant de se lancer.
— C’est donc là, dit-il, que vous avez commencé votre carrière 

de chanteuse.
Sybille Shirdoon sourit en secouant la tête.
— Non, on ne peut pas vraiment dire ça !
— Ce n’est pas là que vous avez fait vos tout premiers concerts ?
Elle secoua la tête.
— Non. Mais c’est là assurément que ma vie a basculé.
La soignante ne quittait pas Sam des yeux, comme si elle s’ap-

prêtait à bondir au moindre faux pas. Le photographe mitraillait.
— Vous pouvez m’en dire plus ?
— C’était au début des années  1960. En dix-neuf cent… 

soixante-quatre, exactement. Je travaillais sur ce bateau. C’était 
un bateau-restaurant qui faisait piano-bar et organisait aussi des 
concerts le soir. J’étais censée encadrer la petite équipe qui tra-
vaillait à bord. Ça s’est très mal passé pour moi… Et pourtant, 
sans cette expérience désastreuse, ma vie n’aurait jamais pris le 
tournant qu’elle a eu ensuite.

Elle se mit à tousser, une mauvaise toux. Sam ne put s’empê-
cher de jeter un coup d’œil inquiet à la soignante, et le regretta 
quand leurs regards se croisèrent : elle se redressa et il eut l’im-
pression de l’avoir malgré lui rappelée à sa mission.
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À ce moment, le chef des opérations s’approcha de Shirdoon. 
Son imper beige était taché d’éclaboussures de vase.

— Madame, dit-il, des hommes vont pénétrer à bord. Bien sûr, 
on ne peut pas vous proposer de vous y aventurer vous-même : 
des parties entières peuvent s’écrouler, vous comprenez…

— Naturellement.
— Mais on va faire un petit film de la visite qu’on vous mon-

trera ensuite, vous voulez ?
— Fantastique !
— Y a-t-il un endroit à bord que vous aimeriez particulière-

ment qu’on filme, si on y arrive, bien sûr ?
Elle réfléchit quelques secondes en secouant lentement la tête, 

puis il y eut comme une petite lueur qui s’anima dans ses yeux.
— J’aimerais voir le piano ou plutôt ce qu’il en reste, s’il n’est 

pas complètement disloqué après toutes ces années sous l’eau…
Le gars fit une grimace éloquente.
— Très bien madame, je transmets la demande. Où se 

trouvait-il ?
— Dans le grand salon qui servait de salle de réception. Un pia-

no à queue noir. Quart-de-queue. Vous ne pouvez pas le  louper.
— C’est d’accord, dit-il en s’éloignant.
Sam regarda Sybille Shirdoon en silence quelques instants.
— J’ai l’impression que ce piano signifie quelque chose pour 

vous…
Elle acquiesça pensivement, un sourire légèrement nostalgique 

aux lèvres.
— Il a été témoin de ma descente aux enfers et aussi de ma 

résurrection. Et puis, c’est accompagnée par le timbre de ses 
cordes que j’ai pour la première fois osé chanter quelque chose 
sur scène. Ce n’était nullement un concert, il n’empêche que 
j’avais franchi le pas… C’est grâce à un jeune pianiste. Il était 
irlandais, comme vous, je présume. Tous les soirs, une fois les 
clients partis, il jouait un air de sa composition. Un air très res-
senti, assez mélancolique…
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Sam remarqua les larmes qui embuèrent alors son regard.
La soignante s’agita, les sourcils froncés, et regarda ostensi-

blement sa montre.
— Il s’appelait comment ? demanda Sam.
Un silence.
— Jeremy Flanagan. Nous nous sommes perdus de vue par la 

suite. Des années plus tard, une amie m’a affirmé l’avoir vu dans 
un piano-bar new-yorkais. J’ai appelé et essayé de le retrouver, 
mais il venait de changer de job, sans laisser d’adresse. La vie 
passe ainsi, on ne prend pas toujours le temps de remercier les 
gens qui ont joué un rôle crucial dans notre existence sans même 
le soupçonner… C’est grâce à ce pianiste que j’ai eu le courage 
de chanter, juste parce qu’il m’a dit une phrase, une seule phrase, 
toute simple, mais au bon moment : « Tu en es capable. » J’avais 
besoin d’entendre ça, besoin de cet encouragement, de ce feu 
vert. Ces quatre mots ont été décisifs pour moi.

— Peut-on dire qu’il est à l’origine de votre démarrage dans 
le métier ?

Elle secoua la tête.
— On ne peut quand même pas dire ça, même si ça a compté, 

bien sûr.
Sam vit deux personnes se hisser sur le pont de l’épave.
— En fait, ajouta-t-elle après un moment de silence, c’est 

une autre personne qui a tout fait basculer pour moi. Un autre 
homme.

— Un autre homme ?
Elle sourit longuement, comme absorbée dans ses pensées, 

avant de répondre.
— Un homme mystérieux. Très mystérieux… et qui l’est 

encore pour moi cinquante ans plus tard…
Sam flaira une bonne piste.
— Racontez-moi tout…
— Holà… comme vous y allez… ça demanderait des heures, 

vous savez. C’est une longue histoire…
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Sur ce, elle partit dans une quinte de toux qui ne s’arrêta plus.
La soignante se leva d’un bond.
— On va en rester là, monsieur Brennan.
— Non, mais… on vient à peine de commencer.
— J’entends parler de plusieurs heures. C’est totalement exclu.
— Juste…
— N’insistez pas, je vous prie. Venez, Sybille. Vous allez vous 

reposer un peu sous la tente avant de repartir.
Sur ce, elle prit par le bras la vieille dame qui peinait à calmer 

sa toux, et l’aida à se lever.
— Reposez-vous le temps qu’il faudra, dit Sam du ton le plus 

rassurant possible. On reprendra quand vous voudrez, tranquil-
lement.

Il les regarda s’éloigner vers une tente estampillée des armoiries 
de la ville, disposée un peu plus loin sur le quai.

Quinze minutes plus tard, le chef des opérations se présenta à 
l’entrée. Sam s’approcha rapidement et lui donna sa carte.

— Sam Brennan, de Newsweek.
— Jacques Verger.
On le fit entrer dans la tente et Sam se glissa à l’intérieur avec 

lui.
Sybille Shirdoon était assise dans un fauteuil installé près du 

lit de camp où elle avait dû se reposer un peu.
— J’ai un premier film, dit Verger en brandissant sa tablette. 

En revanche, on n’a pas retrouvé le piano. Il a dû être emporté 
par les flots, une fois ses éléments disloqués dans l’eau.

— Vous avez fait de votre mieux, répondit Sybille en sou-
riant.

Mais Sam vit la tristesse poindre derrière le sourire affiché.
Il visionna le film avec les autres sur l’écran de la tablette, pen-

ché au-dessus de l’épaule de la soignante. L’intérieur du bateau 
était totalement dévasté. Les parois étaient couvertes de vase, 
d’algues et de toutes sortes de plantes aquatiques qui pendaient 
misérablement de toutes parts.
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On voyait une première pièce à peu près vide, une seconde 
encombrée de meubles cassés, on descendait un escalier très 
sombre dont on distinguait à peine les marches enlisées, on entrait 
dans un réduit qui faisait vaguement penser à ce qui avait pu 
être une cabine de repos, puis dans une vaste salle des machines 
complètement embourbée, aux allures apocalyptiques. La caméra 
remontait l’escalier jusqu’à un poste de pilotage tapissé d’herbes 
gluantes. Elle suivait un couloir plongé dans la pénombre et 
débouchait dans la grande salle. On reconnaissait un vieux bar 
recouvert de limon, des tables et des chaises renversées, des 
hublots aux vitres manquantes ou opacifiées par les alluvions. 
Quelques poissons prisonniers de l’épave se tortillaient désespé-
rément sur le plancher pourri.

Sam observait du coin de l’œil Sybille qui regardait, très absor-
bée, les images du désastre.

Quand le film se termina, tout le monde resta silencieux, l’at-
mosphère était plombée.

Sam prit sur lui pour briser le silence.
— J’aimerais beaucoup vous interviewer sur votre vie à bord 

de ce bateau. Je voudrais que vous me racontiez cet épisode 
de votre existence. Et surtout j’aimerais entendre votre histoire 
autour de cet homme mystérieux que vous avez évoqué…

Comme il le craignait, c’est la soignante qui répondit. Cela 
durerait des heures, rappela-t-elle, et c’était totalement impos-
sible. Il faudrait échelonner l’interview sur plusieurs jours, sauf 
qu’il était exclu que Mme Shirdoon dorme ailleurs que chez elle, 
dans sa maison de Côme. Son état de santé ne le permettait 
pas, etc., etc., etc.

Sam ne lutta même pas.
Le journaliste de CNN eut droit à quelques questions rapides.
Un quart d’heure plus tard, le rotor de l’hélicoptère se mit à 

vibrer tandis que ses pales commencèrent à fendre l’air en diffu-
sant une odeur de kérosène.
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Sybille Shirdoon salua chaleureusement Sam, le journaliste 
de CNN, adressa quelques signes de la main à la petite foule 
amassée derrière les barrières métalliques, et remonta à bord 
de l’engin.

Le bruit s’intensifia, et l’hélicoptère s’éleva lentement avant de 
pivoter sur lui-même et de s’envoler dans le ciel brumeux de cet 
après-midi de décembre.

Un ouvrier en ciré jaune et bottes bleues, tuyau d’arrosage 
à la main, aspergeait le bateau. La vase à l’odeur fétide coulait 
lentement le long de la coque, dévoilant un peu son ancienne 
couleur vert bouteille. Le nom du bateau apparut aussi, peint en 
lettres qui avaient dû être dorées : PygmaLyon.

Sam s’en approcha et interpella le chef des opérations.
— Monsieur Verger, j’aimerais visiter l’épave avec mon pho-

tographe, pour Newsweek.
Jacques Verger secoua la tête.
— Impossible, on n’a pas sécurisé les lieux.
— Vous pensez qu’on pourra s’y introduire plus tard ?
— Peut-être… sans certitude.
— Vous avez ma carte. Appelez-moi si c’est possible.
— Comptez sur moi.

* 
*  *

Côme, Italie, le 5  janvier 2018

Sam claqua la porte du taxi, la tête comme une citrouille. 
Il regrettait d’avoir glissé trois mots en italien au chauffeur en 
montant à bord. Après ça, l’autre s’était lâché, parlant non-stop 
pendant tout le trajet. On ne l’arrêtait plus.

Sam regarda, soulagé, la Fiat blanche s’éloigner dans le chemin 
bordé de cyprès.
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Le calme revint, à peine agrémenté de quelques piaillements 
d’oiseaux.

De hautes grilles noires émergeaient d’une végétation luxu-
riante, ne laissant apparaître aucune construction. Le ciel était 
d’un bleu topaze et, bien que le fond de l’air soit un peu frais, on 
se serait cru déjà au printemps. La veille, il était dans la grisaille 
londonienne. Une autre planète.

Sam s’annonça au vidéophone. La grille s’ouvrit et il emprunta 
l’allée bordée de rhododendrons, de lauriers et d’azalées.

Il sortit son appareil et prit quelques clichés. Cette fois, il 
avait préféré ne pas être accompagné par un photographe pour 
préserver l’intimité des échanges.

Presque un mois s’était écoulé depuis l’émersion du bateau.
Une heure à peine après avoir quitté Sybille Shirdoon à Lyon, 

il avait reçu un coup de fil de Jacques Verger.
— Je me permets de vous appeler car vous m’avez laissé votre 

carte.
— Oui, bien sûr. Que se passe-t-il ?
— On vient de retrouver le piano.
Le piano.
Trop tard pour la photo émouvante des retrouvailles…
— Il n’était pas dans le grand salon, avait dit Verger, mais dans 

une pièce à part. C’est d’ailleurs une chance folle, car c’est une pièce 
étanche, peut-être une cabine de survie. Ce bateau a dû être conçu 
pour la pleine mer, pas pour la navigation fluviale. Bref, il y a eu une 
poche d’air, et le piano est resté au sec, apparemment en bon état.

— Incroyable.
— Il y a juste un truc étonnant.
— Quoi ?
— Il n’a plus de cordes.
— Plus de cordes ?
— Plus aucune. Quand on l’ouvre, c’est vide. Il y a juste un 

peu de poussière brune qui repose sur… la planche en bois à 
l’intérieur.
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— La table d’harmonie.
— Voilà.
— Bizarre.
— En fait, non. Ça semble incroyable, mais c’est normal. La 

poche d’air n’a pas empêché l’humidité de sévir. Les cordes ont 
dû rouiller puis, avec le temps, elles sont tombées en poussière. 
Vous pensez, ça fait quand même plus de cinquante ans qu’il est 
sous l’eau…

— Bon. Surtout, faites-le mettre de côté, à l’abri. On verra 
ce qu’on en fait.

Mais Sam n’avait ensuite rien décidé à ce sujet.
Le parfum puissant d’un mimosa le ramena à l’instant présent. 

C’était tellement beau de voir cette explosion de fleurs jaunes en 
plein janvier ! Merveilleuse Italie…

Il avait attendu l’exposition Raphaël à l’Accademia Carrara de 
Bergame pour se rendre à Côme, à une heure de route.

La villa de Sybille Shirdoon apparut soudain en contrebas, en 
même temps que le lac d’un bleu profond qu’elle surplombait. 
Une villa ancienne, belle mais sans prétention, la façade enduite 
d’une chaux ocre joliment nuancée, de vieilles pierres soulignant 
les arêtes des murs et les contours des fenêtres, coiffée d’un toit 
de tuiles en terre cuite. Des pins centenaires légèrement inclinés 
semblaient faire la révérence. Quelques camélias étaient déjà en 
fleur.

On se sentait plongé au xixe siècle, quand les villas du lac de 
Côme étaient le refuge des artistes de l’époque romantique. Les 
fantômes de Liszt ou de Verdi semblaient prêts à surgir d’un 
instant à l’autre.

Une jeune femme charmante accueillit Sam, une brune très 
souriante, les cheveux relevés en queue-de-cheval, les yeux très 
bleus. Elle parlait français avec un accent irrésistible. Il était sou-
lagé de ne pas retrouver ce chien de garde de soignante.

— Quel est votre prénom ?
— Giulia, lui répondit-elle avec un grand sourire.
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Elle installa Sam sur la terrasse, une agréable terrasse pavée, 
encadrée d’orangers dans de gros pots de terre cuite.

Sybille Shirdoon ne tarda pas à les rejoindre, d’emblée chaleu-
reuse. Elle lui sembla plus détendue qu’à Lyon. Giulia leur servit 
du café fumant et des macarons au chocolat sur la table basse.

— Alors, comme ça, vous tenez à ce que je vous raconte mon 
vécu à bord du PygmaLyon, et ma rencontre avec cet homme 
mystérieux que j’ai évoqué la dernière fois, dit-elle en lui adressant 
un sourire complice.

— En effet.
Elle lui fit signe de s’asseoir dans l’un des fauteuils en osier 

blanc garnis de gros coussins bleu pâle.
— C’est une longue histoire, comme je vous le disais…
Elle remercia Giulia qui s’éloigna et rentra dans la maison. 

Sam prit sa tasse en main tout en observant Sybille attentivement. 
Une grande sérénité se dégageait de sa personne. Elle s’assit, le 
sourire aux lèvres, et tourna pensivement les yeux vers le lac. Son 
regard était lumineux.

— À la seconde où j’ai rencontré cet homme, j’ai senti qu’il 
captait des choses sur moi que je ne savais pas moi-même.

Elle se tut un instant, le regard perdu au loin.
Sam but lentement une gorgée de café sans la perdre des yeux.
— Il m’a amenée à connaître un secret… qui a bouleversé ma 

vie. Un secret que, par la suite, j’aurais moi-même aimé divulguer 
à tout le monde, pour que tous puissent en profiter comme moi, 
mais il m’en a empêchée.

Sam ne dit pas un mot, il se retint de faire le moindre geste. 
Tout juste se permit-il d’inspirer en silence l’air pur que les pre-
mières fleurs de la saison parfumaient délicatement.

— Ce secret m’a en quelque sorte révélé la clé de mon exis-
tence, dit-elle d’une voix posée. La clé pour déverrouiller mes 
freins, mes peurs, mes angoisses. La clé de ma psyché, la clé de 
mon épanouissement. Mais, avant tout, cet homme et son secret 
ont fait de moi un être libre…
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Les yeux de Sybille étaient toujours tournés vers le lac, mais 
Sam sentit qu’en réalité son regard portait bien au-delà, au-delà 
du lac et des montagnes qui l’entouraient. Elle était ailleurs, à 
une autre époque…
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