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« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence,
ce ne serait pas d'aller vers de nouveaux paysages,
mats d'avoir d’autres yeux, de voir 'univers avec
les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les
cent univers que chacun d’eux voit, que chacun
d’eux est. »

Marcel ProusT



A Zabeth et Edmond.



Lyon, France, le 8 décembre 2017

Une douce fin d’aprés-midi d’automne.

Les quais du Rhéne s’étiraient le long du fleuve sous une
légere brume, baignés de la faible lueur du soleil déclinant. Pas
un souffle de vent dans les herbes folles des terrains vagues alen-
tour, coin de nature improbable a quelques foulées du centre.

La foule était massée derriére les barrieres métalliques dispo-
sées en travers du quai, a quinze métres de la. Carte de presse
en main, Sam Brennan était parvenu a se glisser juste a coté de
celle sur qui tous les yeux étaient rivés, Sybille Shirdoon, qu’il
connaissait pour I'avoir interviewée dix ans plus tot, peu apres
avoir été recruté par Newsweek. 11 était depuis détaché en Europe
pour le journal, et courait maintenant d’un pays a l'autre pour
suivre les événements culturels ou faire des reportages sur des
sujets de fond. Il saisissait la moindre occasion pour se rendre
en France, dont il parlait la langue couramment.

Cette semaine-la, 'absence d’actualité chaude I’avait conduit a
Lyon pour couvrir 'événement annuel qui attirait chaque année
de plus en plus de gens des quatre coins de 'Europe. Lyon,
Lugdunum du temps des Romains, la forteresse de Lugus, le dieu
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des lumiéres... C’est justement les lumiéres que Lyon s’appré-
tait a féter ce soir-1a, comme chaque année depuis plus de cent
cinquante ans. Traditionnellement, les Lyonnais disposaient de
petites bougies sur le rebord de leurs fenétres chaque 8 décembre
au soir, offrant a la ville des milliers de petites lueurs oscillant
dans la nuit. Les illuminations colorées des monuments accen-
tuaient encore I'atmosphére si particuliere dans laquelle la ville
était plongée ce soir-la.

Il avait recu quelques heures plus tét un appel de Jennifer,
I'assistante de la rédaction.

— Sam, tu es toujours a Lyon ?

— Oui, bien str.

— Figure-toi que Sybille Shirdoon aussi.

— Shirdoon est a Lyon ?

— J’ai eu 'info par une copine de CNN, qui a eu 'exclusivité
pour la télé. Sybille Shirdoon vient assister a 'émersion du bateau-
restaurant sur lequel elle a commencé sa carriere. L’hélicoptere
de CNN va ’emmener sur les lieux a 17 heures, sur les quais.

— Comment ¢a, « I’émersion » ?

— Apparemment, le bateau était au fond du Rhone depuis
cinquante ans, mais I’agglomération a décidé de curer le fleuve,
alors ils vont le sortir de la. La mairie a eu 'idée de prévenir
I'attachée de presse de Shirdoon, qui a décidé de venir y assister
malgré l'avis de son médecin.

— OK, j’y vais.

— Avec un peu de chance, tu seras le seul journaliste de presse
écrite.

On avait installé la vieille dame dans un trés grand fauteuil de
style Louis XV, recouvert de velours rouge, revisité par Starck.
Tronant ainsi sur le quai, elle avait une posture royale. Son grand
age et son affaiblissement physique n’enlevaient rien a son aura,
au charisme incroyable qui se dégageait de sa personne.

Longtemps considérée comme 'une des femmes les plus
influentes au monde, Sybille Shirdoon avait eu un parcours
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incroyable, une vie hors du commun. Métisse de mére francaise
et de pere éthiopien de Djibouti, elle s’était fait connaitre comme
chanteuse, avait joui d’une carriére internationale avant de deve-
nir actrice de cinéma. Portée aux nues dans le monde entier,
Hollywood a ses pieds, elle avait pourtant été une star pas comme
les autres. Ne se prenant jamais au sérieux, elle s’était toujours
montrée tres libre vis-a-vis de tout : des producteurs, des journa-
listes, de son image, et méme de son succes. D’ailleurs, n’avait-elle
pas décidé un jour, pourtant au zénith de sa carriere, de tout
arréter pour se consacrer a la création d'une fondation destinée
a I’éducation des enfants dans le monde ? Une fondation, fruit
d’un véritable engagement, pas comme celles créées par des stars
utilisant ’humanitaire pour faire parler d’elles, ou parcourant la
planéte a bord de leurs jets privés ultrapolluants pour dénoncer
le réchauffement climatique.

Shirdoon avait au contraire toujours été impressionnante d’in-
tégrité et de cohérence. Un nombre incalculable de donateurs,
particuliers et entreprises, I’avaient suivie pour financer des pro-
jets fantastiques dans le monde entier.

Sam attendit que le journaliste de CNN en finisse avec ses
questions, puis il se tourna a son tour vers elle et se présenta.

— Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi.

— Naturellement ! Vous m’avez interviewée lors du congrés
de la fondation en 2008.

Sam sourit. Habituellement, plus les gens étaient célebres,
moins ils remarquaient les autres.

Devant eux se dressait une grue portuaire de taille imposante
qui émergeait d’'un halo de brume sous la lumiére du soleil cou-
chant. Montée sur cale, ses énormes roues suspendues dans le
vide, elle ressemblait a2 un gros scarabée de métal auréolé de
taches de rouille.

Un groupe d’hommes coiffés d’'un casque jaune étaient rassem-
blés a coté. Certains palabraient tandis que les autres fixaient les
eaux sombres du fleuve. Assis sur le boudin pneumatique d’un
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Zodiac, des plongeurs dont la combinaison noire luisait dans la
pénombre hissérent leurs bouteilles jaunes sur leur dos, puis se lais-
serent basculer en arriere. Le fleuve les engloutit silencieusement.

— Couvrez-vous bien, dit a Sybille Shirdoon une femme qui
semblait veiller sur elle comme on surveille le lait sur le feu.

Peut-étre une soignante.

Elle lui tendit un chéle que sa protégée repoussa en souriant.

Lorsque le moteur de la grue se mit soudain en route dans un
grondement sourd, la foule devint d’un seul coup silencieuse, et
tous les regards se riverent sur la surface du Rhone.

Un homme en imper beige qui semblait étre le chef des opé-
rations distribua des consignes.

La caméra de CNN tournait en continu.

Sybille Shirdoon avait I'air sereine, détendue, mais ses yeux
toujours pétillants se mirent a briller davantage lorsque la car-
casse enchainée émergea lentement des eaux tristes du fleuve,
comme une énorme baleine prise dans des filets, qui se dresserait
de toute sa masse dans une ultime tentative d’échapper a ses
poursuivants.

Les chaines crissérent sous le poids. Ca sentait le bois mouillé
et les herbes fluviales.

A quelques métres en retrait, la soignante observait, inquidte,
la montée des émotions de celle sur laquelle elle était chargée
de veiller.

— Stop ! cria ’homme a I'imper au grutier en levant les bras.
Rotation a cent quatre-vingts degrés !

Le photographe de Newsweek s’activait, prenant des clichés
de I'épave avec Shirdoon au premier plan.

Quelques minutes plus tard, le rafiot dégoulinant de vase se
retrouva suspendu au-dessus du quai, puis, lentement, la grue
le fit descendre jusqu’'a ce qu’il repose sur de grosses cales de
bois. Les chaines libérées cliquetérent quelques instants. Puis le
grondement du moteur s’évanouit et, dans le silence qui emplit
alors 'atmosphére, le bateau sembla encore plus imposant.
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Sam guetta les réactions de la vieille dame, visiblement trés
émue, qui observait sans rien dire '’énorme carcasse.

11 se rapprocha encore d’elle et s’accroupit pour étre a sa hau-
teur.

— Vous le reconnaissez, madame Shirdoon ? dit-il a voix
presque basse.

Elle sourit, sans quitter le bateau des yeux, puis acquiesca
lentement.

Sam devina qu’elle était assaillie de mille souvenirs, mille pen-
sées, et il brilait de la bombarder de questions, mais il voulait
respecter son émotion et ne pas voler cet instant manifestement
important pour elle.

II attendit plusieurs minutes avant de se lancer.

— C’est donc 13, dit-il, que vous avez commencé votre carriere
de chanteuse.

Sybille Shirdoon sourit en secouant la téte.

— Non, on ne peut pas vraiment dire ¢a !

— Cen’est pas la que vous avez fait vos tout premiers concerts ?

Elle secoua la téte.

— Non. Mais c’est la assurément que ma vie a basculé.

La soignante ne quittait pas Sam des yeux, comme si elle s’ap-
prétait a2 bondir au moindre faux pas. Le photographe mitraillait.

— Vous pouvez m’en dire plus ?

— (C’était au début des années 1960. En dix-neuf cent...
soixante-quatre, exactement. Je travaillais sur ce bateau. C’était
un bateau-restaurant qui faisait piano-bar et organisait aussi des
concerts le soir. J’étais censée encadrer la petite équipe qui tra-
vaillait 2 bord. Ca s’est trés mal passé pour moi... Et pourtant,
sans cette expérience désastreuse, ma vie n’aurait jamais pris le
tournant qu’elle a eu ensuite.

Elle se mit a tousser, une mauvaise toux. Sam ne put s’empé-
cher de jeter un coup d’ceil inquiet a la soignante, et le regretta
quand leurs regards se croiserent : elle se redressa et il eut I'im-
pression de P'avoir malgré lui rappelée a sa mission.
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A ce moment, le chef des opérations s’approcha de Shirdoon.
Son imper beige était taché d’éclaboussures de vase.

— Madame, dit-il, des hommes vont pénétrer a bord. Bien siir,
on ne peut pas vous proposer de vous y aventurer vous-méme :
des parties entiéres peuvent s’écrouler, vous comprenez...

— Naturellement.

— Mais on va faire un petit film de la visite qu’on vous mon-
trera ensuite, vous voulez ?

— Fantastique !

— Y a-t-il un endroit a bord que vous aimeriez particuliere-
ment qu’on filme, si on y arrive, bien str ?

Elle réfléchit quelques secondes en secouant lentement la téte,
puis il y eut comme une petite lueur qui s’anima dans ses yeux.

— Jaimerais voir le piano ou plutét ce qu’il en reste, s’il n’est
pas complétement disloqué apres toutes ces années sous I'eau. ..

Le gars fit une grimace éloquente.

— Tres bien madame, je transmets la demande. Ou se
trouvait-il ?

— Dans le grand salon qui servait de salle de réception. Un pia-
no a queue noir. Quart-de-queue. Vous ne pouvez pas le louper.

— Cest d’accord, dit-il en s’éloignant.

Sam regarda Sybille Shirdoon en silence quelques instants.

— J’ai 'impression que ce piano signifie quelque chose pour
vOus. ..

Elle acquiesca pensivement, un sourire légérement nostalgique
aux leévres.

— 1l a été témoin de ma descente aux enfers et aussi de ma
résurrection. Et puis, c’est accompagnée par le timbre de ses
cordes que j’ai pour la premiére fois osé chanter quelque chose
sur scéne. Ce n’était nullement un concert, il n’empéche que
javais franchi le pas... C’est griace a un jeune pianiste. Il était
irlandais, comme vous, je présume. Tous les soirs, une fois les
clients partis, il jouait un air de sa composition. Un air trés res-
senti, assez mélancolique...
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Sam remarqua les larmes qui embuérent alors son regard.

La soignante s’agita, les sourcils froncés, et regarda ostensi-
blement sa montre.

— 1l s’appelait comment ? demanda Sam.

Un silence.

— Jeremy Flanagan. Nous nous sommes perdus de vue par la
suite. Des années plus tard, une amie m’a affirmé I’avoir vu dans
un piano-bar new-yorkais. J’ai appelé et essayé de le retrouver,
mais il venait de changer de job, sans laisser d’adresse. La vie
passe ainsi, on ne prend pas toujours le temps de remercier les
gens qui ont joué un role crucial dans notre existence sans méme
le soupgonner... C’est grace a ce pianiste que jai eu le courage
de chanter, juste parce qu’il m’a dit une phrase, une seule phrase,
toute simple, mais au bon moment : « Tu en es capable. » J’avais
besoin d’entendre ¢a, besoin de cet encouragement, de ce feu
vert. Ces quatre mots ont été décisifs pour moi.

— Peut-on dire qu’il est a I'origine de votre démarrage dans
le métier ?

Elle secoua la téte.

— On ne peut quand méme pas dire ¢ca, méme si ¢a a compté,
bien sur.

Sam vit deux personnes se hisser sur le pont de I’épave.

— En fait, ajouta-t-elle aprés un moment de silence, c’est
une autre personne qui a tout fait basculer pour moi. Un autre
homme.

— Un autre homme ?

Elle sourit longuement, comme absorbée dans ses pensées,
avant de répondre.

— Un homme mystérieux. Trés mystérieux... et qui l'est
encore pour moi cinquante ans plus tard...

Sam flaira une bonne piste.

— Racontez-moi tout...

— Hola... comme vous y allez... ca demanderait des heures,
vous savez. C’est une longue histoire. ..
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Sur ce, elle partit dans une quinte de toux qui ne s’arréta plus.

La soignante se leva d’'un bond.

— On va en rester 1a, monsieur Brennan.

— Non, mais... on vient a peine de commencer.

— J’entends parler de plusieurs heures. C’est totalement exclu.

— Juste...

— Ninsistez pas, je vous prie. Venez, Sybille. Vous allez vous
reposer un peu sous la tente avant de repartir.

Sur ce, elle prit par le bras la vieille dame qui peinait a calmer
sa toux, et ’aida a se lever.

— Reposez-vous le temps qu’il faudra, dit Sam du ton le plus
rassurant possible. On reprendra quand vous voudrez, tranquil-
lement.

Il les regarda s’éloigner vers une tente estampillée des armoiries
de la ville, disposée un peu plus loin sur le quai.

Quinze minutes plus tard, le chef des opérations se présenta a
I'entrée. Sam s’approcha rapidement et lui donna sa carte.

— Sam Brennan, de Newsweek.

— Jacques Verger.

On le fit entrer dans la tente et Sam se glissa a I'intérieur avec
lui.

Sybille Shirdoon était assise dans un fauteuil installé prés du
lit de camp ou elle avait dii se reposer un peu.

— J’ai un premier film, dit Verger en brandissant sa tablette.
En revanche, on n’a pas retrouvé le piano. Il a di étre emporté
par les flots, une fois ses éléments disloqués dans I’eau.

— Vous avez fait de votre mieux, répondit Sybille en sou-
riant.

Mais Sam vit la tristesse poindre derriere le sourire affiché.

Il visionna le film avec les autres sur I’écran de la tablette, pen-
ché au-dessus de I’épaule de la soignante. L’intérieur du bateau
était totalement dévasté. Les parois étaient couvertes de vase,
d’algues et de toutes sortes de plantes aquatiques qui pendaient
misérablement de toutes parts.
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On voyait une premiére piece a peu prés vide, une seconde
encombrée de meubles cassés, on descendait un escalier trés
sombre dont on distinguait a peine les marches enlisées, on entrait
dans un réduit qui faisait vaguement penser a ce qui avait pu
étre une cabine de repos, puis dans une vaste salle des machines
complétement embourbée, aux allures apocalyptiques. La caméra
remontait ’escalier jusqu’a un poste de pilotage tapissé d’herbes
gluantes. Elle suivait un couloir plongé dans la pénombre et
débouchait dans la grande salle. On reconnaissait un vieux bar
recouvert de limon, des tables et des chaises renversées, des
hublots aux vitres manquantes ou opacifiées par les alluvions.
Quelques poissons prisonniers de I’épave se tortillaient désespé-
rément sur le plancher pourri.

Sam observait du coin de I'ceil Sybille qui regardait, trés absor-
bée, les images du désastre.

Quand le film se termina, tout le monde resta silencieux, I’at-
mosphere était plombée.

Sam prit sur lui pour briser le silence.

— Jaimerais beaucoup vous interviewer sur votre vie a bord
de ce bateau. Je voudrais que vous me racontiez cet épisode
de votre existence. Et surtout j’aimerais entendre votre histoire
autour de cet homme mystérieux que vous avez évoqué...

Comme il le craignait, c’est la soignante qui répondit. Cela
durerait des heures, rappela-t-elle, et ¢’était totalement impos-
sible. Il faudrait échelonner I'interview sur plusieurs jours, sauf
qu’il était exclu que Mme Shirdoon dorme ailleurs que chez elle,
dans sa maison de Come. Son état de santé ne le permettait
pas, etc., etc., etc.

Sam ne lutta méme pas.

Le journaliste de CNN eut droit a quelques questions rapides.

Un quart d’heure plus tard, le rotor de I'hélicoptere se mit a
vibrer tandis que ses pales commenceérent a fendre I'air en diffu-
sant une odeur de kérosene.
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Sybille Shirdoon salua chaleureusement Sam, le journaliste
de CNN, adressa quelques signes de la main a la petite foule
amassée derriére les barrieres métalliques, et remonta a bord
de I'engin.

Le bruit s’intensifia, et I'hélicoptére s’éleva lentement avant de
pivoter sur lui-méme et de s’envoler dans le ciel brumeux de cet
aprés-midi de décembre.

Un ouvrier en ciré jaune et bottes bleues, tuyau d’arrosage
a la main, aspergeait le bateau. La vase a 'odeur fétide coulait
lentement le long de la coque, dévoilant un peu son ancienne
couleur vert bouteille. Le nom du bateau apparut aussi, peint en
lettres qui avaient da étre dorées : Pygmzal.yon.

Sam s’en approcha et interpella le chef des opérations.

— Monsieur Verger, j’aimerais visiter I'’épave avec mon pho-
tographe, pour Newsweek.

Jacques Verger secoua la téte.

— Impossible, on n’a pas sécurisé les lieux.

— Vous pensez qu’on pourra s’y introduire plus tard ?

— Peut-étre... sans certitude.

— Vous avez ma carte. Appelez-moi si c’est possible.

— Comptez sur moi.

Come, Italie, le 5 janvier 2018

Sam claqua la porte du taxi, la téte comme une citrouille.
Il regrettait d’avoir glissé trois mots en italien au chauffeur en
montant a2 bord. Aprés ca, 'autre s’était laché, parlant non-stop
pendant tout le trajet. On ne I'arrétait plus.

Sam regarda, soulagé, la Fiat blanche s’éloigner dans le chemin
bordé de cypres.
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Le calme revint, a peine agrémenté de quelques piaillements
d’oiseaux.

De hautes grilles noires émergeaient d’une végétation luxu-
riante, ne laissant apparaitre aucune construction. Le ciel était
d’un bleu topaze et, bien que le fond de Iair soit un peu frais, on
se serait cru déja au printemps. La veille, il était dans la grisaille
londonienne. Une autre planéte.

Sam s’annonga au vidéophone. La grille s’ouvrit et il emprunta
I’allée bordée de rhododendrons, de lauriers et d’azalées.

Il sortit son appareil et prit quelques clichés. Cette fois, il
avait préféré ne pas étre accompagné par un photographe pour
préserver I'intimité des échanges.

Presque un mois s’était écoulé depuis I"émersion du bateau.

Une heure a peine aprés avoir quitté Sybille Shirdoon a Lyon,
il avait recu un coup de fil de Jacques Verger.

— Je me permets de vous appeler car vous m’avez laissé votre
carte.

— Oui, bien siir. Que se passe-t-il ?

— On vient de retrouver le piano.

Le piano.

Trop tard pour la photo émouvante des retrouvailles. ..

— Il n’était pas dans le grand salon, avait dit Verger, mais dans
une piéce a part. C’est d’ailleurs une chance folle, car c’est une piece
étanche, peut-étre une cabine de survie. Ce bateau a di étre concu
pour la pleine mer, pas pour la navigation fluviale. Bref, il y a eu une
poche d’air, et le piano est resté au sec, apparemment en bon état.

— Incroyable.

— Il y a juste un truc étonnant.

— Quoi ?

— Il n’a plus de cordes.

— Plus de cordes ?

— Plus aucune. Quand on l'ouvre, c’est vide. Il y a juste un
peu de poussi¢re brune qui repose sur... la planche en bois a
I'intérieur.
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— La table d’harmonie.

— Voila.

— Bizarre.

— En fait, non. Ca semble incroyable, mais c’est normal. La
poche d’air n’a pas empéché 'humidité de sévir. Les cordes ont
dd rouiller puis, avec le temps, elles sont tombées en poussiére.
Vous pensez, ¢a fait quand méme plus de cinquante ans qu’il est
sous ’eau...

— Bon. Surtout, faites-le mettre de co6té, a ’abri. On verra
ce qu’on en fait.

Mais Sam n’avait ensuite rien décidé a ce sujet.

Le parfum puissant d’'un mimosa le ramena a I'instant présent.
C’était tellement beau de voir cette explosion de fleurs jaunes en
plein janvier ! Merveilleuse Italie. ..

Il avait attendu I'exposition Raphaél a I’Accademia Carrara de
Bergame pour se rendre a Cdme, a une heure de route.

La villa de Sybille Shirdoon apparut soudain en contrebas, en
méme temps que le lac d’un bleu profond qu’elle surplombait.
Une villa ancienne, belle mais sans prétention, la facade enduite
d’une chaux ocre joliment nuancée, de vieilles pierres soulignant
les arétes des murs et les contours des fenétres, coiffée d’un toit
de tuiles en terre cuite. Des pins centenaires légérement inclinés
semblaient faire la révérence. Quelques camélias étaient déja en
fleur.

On se sentait plongé au x1x° siecle, quand les villas du lac de
Come étaient le refuge des artistes de ’époque romantique. Les
fantomes de Liszt ou de Verdi semblaient préts a surgir d’un
instant a 'autre.

Une jeune femme charmante accueillit Sam, une brune trés
souriante, les cheveux relevés en queue-de-cheval, les yeux tres
bleus. Elle parlait francais avec un accent irrésistible. Il était sou-
lagé de ne pas retrouver ce chien de garde de soignante.

— Quel est votre prénom ?

— Giulia, lui répondit-elle avec un grand sourire.
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Elle installa Sam sur la terrasse, une agréable terrasse pavée,
encadrée d’orangers dans de gros pots de terre cuite.

Sybille Shirdoon ne tarda pas a les rejoindre, d’emblée chaleu-
reuse. Elle lui sembla plus détendue qu’a Lyon. Giulia leur servit
du café fumant et des macarons au chocolat sur la table basse.

— Alors, comme ca, vous tenez a ce que je vous raconte mon
vécu a bord du Pygmal.yon, et ma rencontre avec cet homme
mystérieux que j’ai évoqué la derniere fois, dit-elle en lui adressant
un sourire complice.

— En effet.

Elle lui fit signe de s’asseoir dans I'un des fauteuils en osier
blanc garnis de gros coussins bleu pale.

— Cest une longue histoire, comme je vous le disais...

Elle remercia Giulia qui s’éloigna et rentra dans la maison.
Sam prit sa tasse en main tout en observant Sybille attentivement.
Une grande sérénité se dégageait de sa personne. Elle s’assit, le
sourire aux lévres, et tourna pensivement les yeux vers le lac. Son
regard était lumineux.

— A la seconde ou jai rencontré cet homme, jai senti qu'’il
captait des choses sur moi que je ne savais pas moi-méme.

Elle se tut un instant, le regard perdu au loin.

Sam but lentement une gorgée de café sans la perdre des yeux.

— Il m’a amenée a connaitre un secret... qui a bouleversé ma
vie. Un secret que, par la suite, j aurais moi-méme aimé divulguer
a tout le monde, pour que tous puissent en profiter comme moi,
mais il m’en a empéchée.

Sam ne dit pas un mot, il se retint de faire le moindre geste.
Tout juste se permit-il d’inspirer en silence I'air pur que les pre-
mieres fleurs de la saison parfumaient délicatement.

— Ce secret m’a en quelque sorte révélé la clé de mon exis-
tence, dit-elle d’une voix posée. La clé pour déverrouiller mes
freins, mes peurs, mes angoisses. La clé de ma psyché, la clé de
mon épanouissement. Mais, avant tout, cet homme et son secret
ont fait de moi un étre libre...
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Les yeux de Sybille étaient toujours tournés vers le lac, mais
Sam sentit qu’en réalité son regard portait bien au-dela, au-dela
du lac et des montagnes qui I'entouraient. Elle était ailleurs, a
une autre époque...
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