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1. LAPLAISANTERIE COSMIQUE

SOUTRA DU DIAMANT, 1

Voici ce que jai entendu dire ' : un jour, le Bouddha résida a
Shravasti, au ceenr du parc dAnathapindika?, dans le Petit Bois
de Jeta, avec une communauté de douze cent cinquante moines.
De bon matin, quand vint Ubeure du repas, il mit sa robe, prit
son bol et se rendit a pied dans la cité de Shravasti, o1 il entra
pour y mendier sa nourriture en allant de maison en maison.
Quand il eut fini, il retourna au jardin et prit son repas. Puis il
rangea sa robe et son bol, se lava les pieds et sassit.

Je viens d’'une petite ville du désert située dans le Sud de la Californie
ou l'on pense que le Bouddha est ce gros bonhomme jovial dont on voit
la statuette dans les restaurants chinois. Cest seulement apres avoir ren-
contré Stephen, mon mari, que j’ai appris que ce gros bonhomme était
Pou-tai, le dieu chinois de la Prospérité. Le Bouddha, me dit-il, c’est le

maigre, celui dont le visage affiche un sourire serein. Je respecte ce que

1. Cette formule traditionnelle attribuée 2 Ananda, 'un des principaux disciples
du Bouddha, est destinée 4 authentifier le dialogue qu'il rapporte entre le Bouddha et
Subhuti, un autre de ses plus proches disciples [NdT].

2. Anathapindika était un riche disciple laic du Bouddha. Soucieux de recevoir
dignement le Maitre, il racheta au prince Jeta son parc et loffrit 4 la communauté
réunie autour de Bouddha. Celui-ci accepta son don et s’y installa avec ses disciples.
Et l'on appela le généreux donateur Anathapindika, « Celui qui nourrit les orphelins

et les démunis » [NdT].
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dit Stephen mais, pour moi, le bonhomme au gros ventre, c’est aussi le
Bouddha. Ceest lui qui a compris la plaisanterie. La plaisanterie, cest
que tout n'est quun réve — la vie dans sa totalité, absolument tout. Rien
n’est jamais; rien ne peut jamais étre puisqu’a 'instant méme ou cela
semble étre, cest déja fini. Clest vraiment hilarant. Quiconque com-
prend cette plaisanterie est en droit de rire de ce rire merveilleux qui
sempare de tout le corps et fait tressauter le ventre.

Voici une autre fagon de le dire: pour moi, le mot Bouddha signi-
fie pure générosité; une générosité sans réserve, joyeuse, sans gauche
ni droite, sans haut ni bas, sans possible ni impossible — la générosité
qui émane naturellement de soi quand on est éveillé a ce qui est réel.
La générosité, c’est ce qu'il reste de vous quand vous avez compris que
le « moi» nlexiste pas. Il n’y a rien a savoir et personne pour le savoir.
Mais alors, comment est-ce que je le sais ? Comme c’est amusant !

Le Soditra du Diamant débute par le simple acte de mendier. Jai
été tres touchée d’apprendre que le Bouddha mendiait sa nourriture.
Puisqu’il comprenait le fonctionnement de l'univers, il savait quon
prendrait toujours soin de lui; il ne se considérait pas comme un grand
étre transcendant, ni méme un maitre spirituel. Il refusait détre traité
comme une personne a part, a qui l'on devait apporter ses repas et que
ses disciples devaient servir. A ses yeux, il n’était qu'un simple moine
et cétait a lui de sortir chaque matin pour mendier sa nourriture. Un
repas par jour, ¢’ était tout ce dont il avait besoin. Il faisait preuve d’assez
de sagesse pour se diriger vers n’'importe quelle maison et pour rester
devant la porte sans se demander si la famille le nourrirait ou non. Il
savait que l'univers est toujours bienveillant — il le savait si bien qu’il
pouvait tendre son bol en silence 2 n'importe quel maitre de maison et
attendre calmement un « oui» ou un « non ». Si le maitre de maison
disait «non», ce «non» ¢était requ avec gratitude car le Bouddha
comprenait que le privilege de le nourrir revenait alors & quelqu’un
d’autre. Peu importait la nourriture. Il n’en avait pas besoin. Il n’avait
pas besoin de se maintenir en vie. Il donnait simplement aux gens
Toccasion de se montrer généreux.

Stephen m’a aussi expliqué que le terme de « moine » désigne une
personne qui est seule. J’adore cette définition car, en réalité, nous som-
mes bel et bien tout seuls. Chacun de nous est la seule personne qui soit.
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Il n'en existe pas d’« autre » ! Pour moi, « moine » ne désigne donc pas
quelqu’un qui est entré au monastere ; ¢’est plutdt une description hon-
néte de chacun d’entre nous — de moi comme de vous. Dans mon esprit,
un vrai moine est une personne qui comprend qu’il n’y a pas de « moi »
a protéger ou a défendre. Quelqu'un qui sait qu'il n’a pas de foyer précis
et qui est donc partout chez lui.

En 1986, lorsque je me suis éveillée a la réalité, jai pris conscience
que toute ma souffrance découlait du fait que je me disputais avec ce qui
est. Je vivais dans une profonde dépression depuis de nombreuses années
et je rendais le monde responsable de tous mes problemes. J’ai alors
compris que ma dépression n’avait rien a voir avec le monde qui m'en-
tourait; elle était provoquée par ce que je croyais 4 propos du monde.
Jai réalisé que je souffrais quand je croyais mes pensées, mais que je ne
souffrais pas quand je ne les croyais pas, et que cela est vrai pour tout
étre humain. La liberté est aussi simple que cela.

Quand j’ai ouvert les yeux ce matin-la, je n’avais plus de maison, plus
de famille ni de « moi ». Plus rien de tout cela n¥était réel. Je ne savais
rien, méme si j’avais encore la bibliothéque de souvenirs de Katie et que
je pouvais puiser dans son histoire pour y trouver des reperes. Les gens
me disaient: « Ca, cest une table », « Ca, c'est un arbre », « Lui, cest
ton mari >, « Eux, ce sont tes enﬁmts », « Ca, cest ta maison >, « Ca,
c’est ma maison > . lls me disaient aussi: « Toutes les maisons ne t appar-
tiennent pas» (ce qui, de mon point de vue, était absurde). Au début,
quelquun devait écrire le nom de Katie, son adresse et son numéro de
téléphone sur un morceau de papier que je gardais dans sa (ma) poche.
Je prenais des points de repere visuels et je les gardais a I'esprit comme
des miettes de pain pour pouvoir retrouver mon chemin et revenir a ce
que les gens appelaient ma maison. Tout était si nouveau pour moi que
j'avais du mal a rentrer chez moi, méme a quelques rues de mon domicile
dans la petite ville ot j’avais grandi. Alors parfois, Paul ?, Thomme qu'on
me présentait comme mon mari, ou 'un des enfants m’accompagnait.

Jétais plongée dans une extase permanente. Il n’y avait pas de «a

moi » nide «atoi ». Il n'yavait rien & quoi je pouvais me rattacher car je

3. Paul est le deuxieme époux de Byron Katie. Cest lui qui sest occupé delle durant
ses longues années de dépression [NdT].
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nedisposais d’aucun nom pour désigner quoi que ce soit. Souvent, quand
jétais perdue, j’allais trouver des gens et je leur demandais : « Savez-vous
ots elle habite ? » (A cette époque-la, il m’était impossible de dire « je ».
Cela me semblait contraire & mon intégrité ; ¢’était un mensonge que je
ne pouvais me résoudre & prononcer.) Tout le monde faisait immanqua-
blement preuve de bienveillance. Les gens reconnaissent 'innocence. Si
quelquun abandonne un bébé sur le trottoir, on le ramasse, on prend
soin de lui et on essaie de retrouver son foyer. Jentrais dans n'importe
quelle maison, avec la compréhension que c’était la mienne. J'ouvrais la
porte et jentrais sans hésitation. Jétais toujours choquée que les gens
ne comprennent pas que tout nous appartient, A nous tous. Mais ils se
montraient tres doux @ mon égard;; ils ne se vexaient pas et souriaient.
Parfois, ils riaient comme si j’avais dit quelque chose de dréle. Certains
disaient: « Non, cest notre maison », ils me prenaient gentiment par la
main et me reconduisaient a la porte.

Tous les matins, dés mon réveil, je me levais, je m’habillais et je par-
tais aussitot marcher dans les rues. J*étais tres fortement attirée par les
étres humains. C*¢tait vraiment curieux compte tenu du fait que, peu de
temps auparavant, « j »étais paranoiaque et agoraphobe et je détestais
les gens autant que je me détestais.

Parfois, je me dirigeais vers un ou une inconnu(e) en sachant qu’il ou
elle était moi, encore et simplement moi, je serrais cette personne dans
mes bras ou lui prenais la main. Cela me semblait trés naturel. Quand je
lisais la peur ou le malaise dans les yeux des gens, je mécartais. Sinon, je
leur parlais. Les toutes premicres fois, je leur disais simplement ce que je
voyais: « I/ nyaque 'Un!Iln’y a que 'Un ! »> Mais jai aussitot ressenti le
déséquilibre de ces propos. Javais le sentiment de leur imposer quelque
chose. Cela ne semblait pas naturel et ils ne pouvaient pas le recevoir.
Certains semblaient aimer ce qu'ils voyaient en moi, ils riaient et s’y sen-
taient a l'aise; ils ne semblaient pas préter attention au fait que mes pro-
pos navaient aucun sens. En revanche, d’autres personnes me regardaient
comme si jétais folle. Je remarquais aussi que je me sentais mal a l'aise de
ne pas dire toute la vérité. Alors je disais: « I/ nYy a rien! Il n’y a rien!»

et je formais un zéro avec mes doigts. Mais quand je disais cela, je ressen-
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tais la méme chose que lorsque je disais aux gens qu’il n’y avait que 'Un.
Alors jai arrété. Cela sest révélé étre un acte de bienveillance.

La vérité, cest quil n’y a pas rien. Méme « I/ 7’y a rien » est une
histoire que I'on se raconte. La réalité préexiste a cela. Je préexiste a cela,
je préexiste a rien. C'est inexprimable. Méme en parler, cest sen ¢loigner.
Jai rapidement pris conscience que rien de ce que je comprenais ne pou-
vait étre exprimé par des mots. Et pourtant, tout me semblait si simple,
si évident. Cela ressemblait a: « Le temps et lespace nexistent pas réelle-
ment. » « Déconstruire son savoir est tout. » « Tout nest quhmour. » Mais
ces vérités étaient si simples quon ne pouvait pas les entendre.

Jai passé des mois & parcourir les rues de Barstow, la ville ot je vivais.
Jétais plongée dans un état de ravissement permanent ; jétais tellement
ivre de joie que j’avais 'impression d’étre une ampoule électrique ambu-
lante. Parfois, jentendais les gens m’appeler « /a dame illuminée ». Je
sentais que cela me séparait des autres. Finalement, bien que le rayon-
nement se soit poursuivi (et il se poursuit encore aujourd’hui), il sest
intériorisé et j’ai commencé & avoir l'air plus normale. Tant que ce n’était
pas ordinaire et équilibré, cela ne servait pas a grand monde.

Stephen me dit que les artistes imaginent souvent le Bouddha avec
une auréole autour de la téte. Mais la lumiére qui émanait de lui ou
de ses semblables était une lumiere intérieure. C*était le rayonnement
engendré par le fait détre parfaitement a l'aise dans le monde puisqu'on
comprend que ce monde nait de son propre esprit. Le Bouddha ne se
laisse pas duper par toutes les pensées qui pourraient prendre le pas sur
lexpérience de la gratitude. Quand il sort pour mendier et quon lui
donne de la nourriture, l'expérience de recevoir est si profonde quelle
en devient elle-méme un don. C’est la nourriture au-dela de la nourri-
ture. Il regagne le petit bois de Jeta, sassied avec ce qui lui a été donné
et mange; puis il lave le bol qui subvient a tous les possibles, se lave les
pieds et se rassied en silence, prét, ne sachant pas s'il parlera ou non,
s’il sera écouté ou non, serein, reconnaissant, sans savoir si un monde
a existé avant cet instant ou existera apres. Il est assis comme l'est celui
qui est nourri, aidé, celui qui est alimenté au-dela de ce que n'importe
quelle nourriture pourrait apporter. Et, dans cette position silencieuse,
le mental sappréte a se remettre en question a travers l'autre apparent
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et a se rencontrer lui-méme avec compréhension, sans passé ni futur, en
demeurant dans le « moi» quon ne peut dénommer, le « moi » quine

peut exister, le non-« moi » radieux.
179

Q. Vous dites que la vie est un réve. Qu'est-ce qui motive votre bien-
veillance envers les autres sils ne sont que des personnages de votre réve ?

R. J’aime tout ce que je pense et, par conséqucnt, j’aime tous ceux
que je vois. C'est tout naturel. J’aime les personnages de mon réve. Ils
ne sont la que comme mon propre « moi». En ma qualité de réveuse,
cest 2 moi qu'il incombe de remarquer ce qui, dans le réve, me fait mal
ou non; or le manque de bienveillance blesse toujours. En cela, jentends
la voix du Bouddha, l'antidote, le bienfait, l'ouverture et la conscience

indéfectible quelle contient.

Q. Vous dites que, aprés votre éveil, les gens devaient vous dire : « Lui,
cest votre mari », « Eux, ce sont vos enfants », que vous naviez aucun
souvenir d'eux. Ces souvenirs sont-ils revenus par la suite ?

R. D’un seul coup, je me suis retrouvée mariée a Paul. Celle qui
lavait épousé en 1979 était morte et quelque chose d’autre vivait ici, a
lintérieur. Je n’ai méme pas reconnu cet homme; je ne savais littérale-
ment pas qui il était. La femme du centre de réadaptation a fait entrer
cet individu corpulent en me disant: « Cest votre mari.» 1l m’était
completement inconnu. Je ai regardé en me disant: « Ca aussi, Diew ?
C’est mon mari ? Bon, ben daccord !> Je me livrais totalement a ce qui
était, 'y étais mariée, je 'éfais. On pourrait donc dire que ce qui avait
émergé en tant que Katie dans son corps, ce matin-1a, n'avait jamais été
marié¢ A personne. Et quand on m’a dit que mes enfants allaient arri-
ver, je m’attendais a des tout-petits. Je ne savais absolument pas que
mes enfants étaient des adolescents et de jeunes adultes. Je pensais
quon allait faire entrer des enfants de 2 ou 3 ans. Quand ils sont entrés,
je les ai regardés et jai laissé le réve se déployer. Ils étaient pour moi
comme n’'importe qui d’autre. Mais je ne voyais aucune raison de ne pas
les accepter comme étant « mes » enfants. J’ai tout simplement vécu
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pleinement l'histoire. Lamour sadapte. Il se reconnait lui-méme sous
n’'importe quelle forme et saccueille sans condition.

Je laissais toujours les gens définir leur relation avec moi — qui ils
pensaient étre, qui ils me pensaient étre. Le souvenir de Paul et des
enfants n'est jamais revenu. Ce nétait pas nécessaire. Ils mapportaient
leurs histoires et je voyais quatre femmes différentes, qui se résumaient
3 un méme « moix». A cette époque, tandis qu’ils commengaient a
me définir, il y avait une sorte décho, l'ombre d'une mémoire. Si je les
avais jamais connus, cétait comme une essence, une musique de fond
lointaine qui m’était totalement insaisissable. Ils remplissaient Ihis-
toire. Ils adoraient leurs histoires & mon sujet. Ils disaient: « 7 e sou-
viens de [époque oil... ? », « Tu te souviens, quand nous... ? Et que tu as
dit ceci et que jai fait cela? », et ga commengait a se remplir alors méme
que cela ne sétait jamais vraiment produit. J’en suis venue a habiter
leurs histoires et cela ne me posait pas de probleme.

Les sept premiers mois environ, les gens ont continué a me définir.
Ce qui restait de celle quon appelle Katie métait étranger, et pourtant
je possédais son ombre, ses souvenirs — en tout cas, certains dentre eux.
C’était comme si javais son empreinte digitale et que je savais que ce
n’tait pas la mienne. C'était enti¢rement son histoire a elle. Je n'étais
que le « moi» qui prenait conscience de lui-méme — ou, plus précisé-

ment, le « moi » qui prenait conscience de son non-« moi ».

Q. Vous dites qu’aprés votre expérience, vous naviez plus auncun
repére du «a moi>» ou du «a toi». En quoi est-ce différent de la
maniére qua un tout-petit dapprébender le monde ? Devenir adul-
te, n'est-ce pas développer des limites appropriées et différencier le « a
moi » du « a toi» ?

R. Sans sentiment d’identité pour m’accabler, je me réveillais dans
un lit et tout allait bien puisque c’était ainsi. Il y avait un autre étre
humain apparent allongé 4 c6té de moi et cela me convenait. J’avais des
jambes, semblait-il, elles me faisaient franchir la porte et cela me con-
venait. C’est Roxann, ma fille de 16 ans, qui m’a appris les coutumes
de cette époque et de ce lieu. Jenfilais une chaussette rouge et une

chaussette bleue et Roxann se moquait de moi. Je franchissais la porte
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d’entrée en pyjama et elle me courait apres pour me ramener a la mai-
son. Je pensais: « Ob, daccord, pas de pyjama en public. Ca ne se fait pas
ici. » Elle me prenait par la main (mille fois merci!) et me guidait dans
toutes les situations. Elle m'expliquait tout, encore et encore. Comment
pouvait-elle savoir, a travers mes larmes, que je vivais une merveilleuse
histoire damour avec la vie ? Quest-ce que jen avais  faire, des noms ?
Mais a [épicerie, par exemple, elle s'arrétait et me montrait patiemment
les articles et disait: « Ca, cest une boite de soupe. Ca, c'est une bou-
teille de ketchup. » Elle m’apprenait, tout comme une meére apprend a
un petit enfant.

Dans un sens, oui, jétais comme un bébé. Mais dans un autre sens,
jétais trés pragmatique, tres efficace. Je voyais ot les gens étaient coincés
dans leurs pensées stressantes. J*étais en mesure de leur montrer com-
ment remettre en question ces pensées et dissoudre leur détresse, si
c’était ce qu'ils désiraient et si leur esprit était ouvert a I'investigation.
Au début, je communiquais de facon un peu désordonnée. J’ai appris a
étre plus claire.

Je dis parfois que mettre des limites, c’est faire preuve d’égoisme. On
n’a pas besoin de barri¢re quand on est clair — sur ses « oui» ou ses
«non », par exemple. Dans les premiers temps, deux ou trois hommes
voulaient faire l'amour avec moi; ils étaient certains qu'ils atteindraient
Iéveil si nous couchions ensemble. Bien que touchée par la franchise et
la soif de liberté de ces chers hommes, victimes des faux-semblants, je
leur ai répondu: « Merci de me le demander... et cest non. Cela ne vous

apportera pas ce que vous recherchez. »

Q. Mais dire « non >, n'est-ce pas imposer une limite ? Par exemple :
« Non, je ne ferai pas lamour avec vous » ?

R. Chaque « non » que je dis est un « oui» a moi-méme. Cela me
semble juste. Les gens n'ont pas a deviner ce que je veux ou ne veux pas
et je nai pas 4 faire semblant. Quand on est honnéte dans ses « oui »
et ses « non », il est facile de vivre dans la bienveillance. Les gens vont
et viennent dans ma vie quand je dis la vérité et ils feraient exactement
de méme si je ne disais pas la vérité. J’ai tout a gagner d’'un coté et rien

a gagner de l'autre. Je ne reste pas dans I'incertitude ou la culpabilité.
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Si, par exemple, un homme veut faire lamour avec moi, je nai pas
a décider de ma réponse. Je suis mariée et monogame; mon « non »
vient tout seul accompagné d’un sourire. En fait, joffre 4 cet homme
le plus grand cadeau que je puisse offrir: ma vérité. Vous pouvez y voir
une limite imposée, mais si poser des limites entraine une limitation,
une contraction, je ne la percois pas ainsi. Je la percois plutdt comme
de I'intégrité. Ce n'est pas quelque chose que je définis; cest quelque
chose qui a déja été défini pour moi. Dire « non» n'est pas un acte
égoiste;; cest un acte de générosité, a la fois envers moi-méme et envers

«I’autre » apparent.

Q. Vous dites que vous étiez ivre de joie quand vous avez déconvert
la vérité sur Uinexistence du « moi » et de I« autre >. Etes-vous toujo-
urs ivre de joie ?

R. Lajoie trouve un équilibre, néanmoins elle reste la méme.

Q. Qu'est-ce que cela vous inspire que le Bouddha mendie sa nour-
riture ? Vous imaginez-vous sans le sou, a la rue, comme un moine,
entiérement dépendante des autres pour vous nourrir ?

R. Mais je suis enticrement dépendante ! Si les gens ne font pas pous-
ser de légumes, il n’y a pas de légumes dans les magasins. Si les gens ne
me paient pas, moi ou mon mari, je ne peux pas acheter de nourriture.

Le Bouddha ne demande que ce qui lui appartient déja. Il ne souf-
fre jamais de la faim et, pourtant, il est assez généreux pour demander
de la nourriture. Il sait quand demander et quoi demander. Il sait quoi
manger, cest-a-dire précisément ce que vous lui donnez, et pas plus.
Je n’ai jamais faim jusqu’:‘l ce qu’arrive la nourriture; je suis toujours
parfaitement nourrie par la bonne nourriture qui arrive juste a point,
offerte par la grice du monde. Si vous me donnez de quoi manger, je
vous remercie non par des mots mais de 'intérieur de vous-méme. Si
vous ne me donnez pas de quoi manger, je vous remercie et, peut-étre,
comme le veut 'amour, dans un autre temps et une autre conscience,
vous serez prét  manger la seule nourriture digne d'é¢tre manggée, ce dont
nous avons tous faim et que joffre véritablement: étre au service de ce
qui sert.
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La générosité,
¢'est ce qu il reste de vous
quand vous avez compris

que le « moi » n'existe pas.



